焦山屹立江心，仿佛一枚青螺静卧于长江烟波之上。黄昏时分，我乘一叶小舟，从西津渡口悠悠而来，终于得见焦山日落。
先是落日的光变得柔软了。白日里炽白的太阳渐渐收敛了锋芒，变成一团温润的赭红，缓缓向下沉。远处的天际线被镀上一条流动的金边，云絮像被烧过的锦绸，泛出深深浅浅的橘红、绛紫和玫瑰色。江面不再是白日的苍茫，而是铺满了碎金，波光粼粼，每一道细浪都托着一枚小小的太阳。
船渐近焦山，山影越发青黑，与天边的霞光形成清明而强烈的对照。定慧寺的殿脊在树影中隐现，宝塔默然矗立，仿佛已在此守望千年。霞光落到寺墙、塔身和崖壁之上，为古老的石头镀上一层暖意。晚钟尚未敲响，但山上已有鸟雀归巢，翅膀掠过林梢，惊起几片黄叶。
有人说，焦山之名的由来，与东汉隐士焦光有关。焦光曾隐居于此，采药炼丹，悬壶济世，朝廷屡召不就。此后千百年间，焦山便成为文人墨客避世养心之地。此刻，在漫天的晚霞里，我忽然想：焦光当年所见的日落，或许也是这般壮阔而安静？江水东流不停，落日西沉不息，而人心中的隐逸之志，却可以像这江心孤山一样，在喧嚣的尘世之外，留住一片固守的静默。
船在焦山北麓靠岸。我沿着石阶向上，走到吸江楼前。此楼以“吸江”为名，最宜观江。凭栏远望，天色已由玫瑰红渐变为苍青，江面上那一片被霞光染红的绸缎，正在一点一点地收拢。长江像一个疲惫的巨人，缓缓吐纳，宽阔的江流在暮色中泛着幽暗的光。西天的霞色如海潮般翻卷，将最后的暖意尽情泼洒出来。江枫、芦花、渔火，都在这余晖里微微战栗。
江风从水面吹来，带着湿润的气息。我站在楼头，看落日渐渐地贴近江面。那一瞬间，天地间仿佛安静下来。晚霞不再只是天边的景致，而是整条长江的盛装。江水被染成酡红，从焦山脚下一直铺到天尽头，像一匹永远拉不到边界的红绸，又像一轴徐徐展开的巨幅古画。归帆点点，在霞光中剪出瘦瘦的影子；远山的轮廓淡成一抹青痕，若有若无。
落日终于沉入江中。最后的霞光在天际留恋了一瞬，然后熄灭在水波之间。江面重新转为深黛，只有西边尚有浅浅的橘色残迹，像书页上未干的印痕。焦山的轮廓渐渐融进夜色，塔上的灯却亮了，一点暖黄的光，仿佛从旧时光里浮出来，照看夜航的船。
我久久不愿离去。焦山日落并不喧闹，也没有奇特的变幻，它只是安安静静地完成一场告别。可正是这种安静，让人心里涌起许多话，又终于无话可说。晚霞染红了江面，也染红了看山人与江水的对视。
归舟离岸，回首望去，焦山已沉入深蓝的夜色，只有定慧寺的灯火在水中明明灭灭。长江继续东流，仿佛什么也没有发生过。但我知道，那些被晚霞浸透的江水，已经在记忆中扎根；焦山日落，成了我胸中一幅永不褪色的画卷。
