清晨五点半，我抵达含鄱口牌坊时，雾气正浓。有人挤在观景台上等日出，我却转身拐进一条不起眼的青石小径。当地人管这条小径叫古驿道，也是我此行的起点。含鄱口处在五老峰和汉阳峰之间，像一道天然的门廊，门内是庐山，门外是鄱阳湖。一年三百多天里，它都笼罩在云雾之中，仿佛刻意留给自己一段隐秘。
被时间打磨的石板古驿道并不宽，刚好容两个人并肩。石板被历代行人的脚步磨得光滑，雨水浸润后泛着深青色的光泽。厚厚的苔藓趴在缝隙里，像给石头画上了时间的纹路。我走得很慢，每一步都在辨认那些被磨去的棱角。旧时山下的人上庐山，这是最近便的路之一。挑盐的、卖茶的、赶考的、烧香拜佛的，都在这条道上留下过汗水和喘息。如今没有叫卖声，只有风穿过树梢的呜咽。路旁偶尔出现一块界碑，字迹早已模糊。
废弃的茶亭大约走了半个时辰，路边出现一座石亭。亭子塌了大半，只有两根石柱仍撑着残破的横梁。柱上依稀可以辨认一行字：庐山第一亭。亭内有一口枯井，井沿被井绳勒出深深的凹槽。这让我想起古画里的行旅图。古人远行不比今天，能遇到一个茶亭，喝一碗热茶，便算得上莫大的慰藉。我坐在石墩上啃了几口干粮，想象夏日里挑夫们在这里乘凉歇脚，说着和今年无关的闲话。青苔爬上石凳，把那些喧哗都吞回了土里。
鄱阳湖的门窗继续上行，雾气忽然裂开一道口子。阳光像一条金线，从山隙间射向湖面。我还未反应过来，云海已经开始翻涌、退去，鄱阳湖的巨大轮廓从底下浮了起来。湖水在天光下泛出银白，远处的沙洲像水墨画里的一笔淡墨。站在含鄱口这一段古驿道上，往北看是五老峰的层叠峰峦，往南看是浩渺的鄱阳湖。我忽然明白了“含鄱”二字的意思——不是围住湖，而是把湖轻轻地托在手心。
下山的路山脊上的风很大，吹得衣角猎猎作响。我没有原路返回，而是顺着驿道一路向下。这一段路更加幽静，竹海从两旁合拢过来，光线幽暗如黄昏。石阶上有晶亮的水痕，不知是露水还是昨夜残留的雨。溪水声由远及近，像一根细线，把整座山缝了起来。路边长着大片的野茶和杜鹃，松针铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。偶尔有一两声鸟鸣，空灵得不像人间。
路遇在一处溪涧边，我遇到一位正在采野菜的婆婆。她说这条古驿道年轻时候还常走，去山下卖茶、买盐，后来公路修通就没人走了。这些年倒是不时有背包客来，说是寻古。她笑着说：古有什么好寻的？路就是让人走的。我一时不知如何接话。她递给我一把野葱，说拿回去炒蛋，很香。我道了谢，继续赶路。那些为生计奔走的日子远去了，如今我们刻意走进山里寻找一条老路，寻找的或许是生活曾经的重量。
村口的灯火太阳偏西时，古驿道终于带我走到一座小村庄。村口的老樟树下挂着几盏红灯笼，白墙黛瓦的屋舍错落有致。一位阿公坐在石阶上磨镰刀，炊烟从屋顶升起来，慢慢没入晚霞里。我回身看了一眼来时的山影，含鄱口已经被云雾重新合拢，像从未打开过。这一趟徒步，二十里山路，八个小时，我把自己的脚印也嵌进了古驿道的缝隙中。所有的路都通向某个终点，而这条古驿道的终点，恰恰是许多人的起点。
