微山湖位于山东省南部，与京杭大运河相通，是我国北方最大的淡水湖。这里水面辽阔，荷苇丛生，渔民们世代以船为家，以捕鱼为生。千百年来，微山湖人创造并传承了许多独具风情的捕鱼方式。趁着一个天高云淡的秋日，我专程来到微山湖，亲身体验了一次传统捕鱼，收获颇丰。
鱼鹰惊起飞白浪清晨五点多，薄雾未散，湖面笼着青灰色的纱。我跟着老渔民赵叔登上一艘窄窄的小木船。船头蹲着两只鱼鹰，黑羽如铁，喙带弯钩，目光锐利。赵叔说，鱼鹰捕鱼是微山湖最古老的捕鱼法之一，已经传了上千年。人养鹰、鹰捕鱼，两者不是主仆，而是并肩作战的老搭档。
赵叔用竹篙轻轻一点，船便离岸。他教我撑船：“竹篙斜插入水，向后推到底，船自然向前。”我试了几次，不是竹篙卡进淤泥，就是船在原地打转。赵叔笑着接过竹篙，几下就把船驶入湖心。太阳升起来，水面万点金光。
与鱼鹰共舞船在芦苇荡边停下。赵叔从口袋里掏出草绳，在鱼鹰颈上轻轻扎了一圈，又解开系在船帮的细绳。只听他嘴里发出一串低沉的吆喝：“呵——嗬！”两只鱼鹰应声入水，像两枚黑色炮弹，激起雪白水花。我屏住呼吸，紧紧盯着水面。片刻后，一只鱼鹰从二三丈外钻出，嘴里衔着一条闪着银光的鲫鱼，奋力朝船边游来。赵叔伸出带网兜的竹竿，把鱼鹰挑上船。鱼鹰喉咙被草绳一勒，嘴一张，鱼儿便落入仓中，扑腾不已。赵叔拍拍鱼鹰脑袋，奖励它一条小鱼。整套动作一气呵成，看得我目瞪口呆。
我也跃跃欲试。赵叔把鱼鹰交到我手里，教我说呼鹰的暗号。我学了半天，发出的声音总是又尖又怪。鱼鹰歪着脑袋看我，又扭头看赵叔，一脸茫然。赵叔哈哈大笑：“鱼鹰认口音，你这普通话太标准，它听不懂。”我不服气，又试了几次。终于，那只较大的鱼鹰似乎听烦了，扑棱一下飞上我的肩膀。我吓得一动不敢动。赵叔连连摆手：“别怕，它跟你亲才上你肩。今天你是贵客！”我小心翼翼地摸了摸它油亮的羽毛，心里涌上一种奇特的亲近感。
张网待鱼有讲究除了鱼鹰，赵叔还展示了一种更具技术含量的传统捕鱼法——丝网捕鱼。他站在船头，将一张约二十米长的白色丝网一圈圈叠好，然后手腕一抖，丝网便如一朵盛开的雪莲在空中绽放，落入水中。我原以为这样就能等着收网，赵叔却说：“这只是把网下好，还得赶鱼。”只见他拿起一根长竹竿，伸到网的一头，有节奏地击打水面，发出“啪、啪”的声响。原来，惊鱼入网的“赶”也大有学问：既能惊动鱼儿，又不能用力过猛，否则鱼会夺路而逃。赵叔一边击水，一边慢慢划船，把网在水下拖成一个弧形。约莫过了二十分钟，他开始收网。网纲被一寸寸拉上船沿，网眼上挂满了白鳞的鲢鱼、红鳍的鲤鱼，银光闪闪。我帮着取鱼，指尖沾满了滑滑的鱼鳞，凉丝丝的，奇妙极了。
渔家午宴与老理儿中午，赵叔把船泊在湖心一片柳林下。铁皮炉子架起，劈柴烧旺，一锅湖水炖鲜鱼，加上姜片、蒜瓣、辣椒和葱花，热气腾腾。我们盘腿坐在船板上，围着铁锅，吃得满头大汗。鱼汤白得像奶，鲜得直冲脑门。赵叔又端出腌鸭蛋、煎饼和嫩藕。我咬一口煎饼，就一口鱼汤，觉得这比任何山珍海味都过瘾。
赵叔边吃边讲微山湖的“渔家老理儿”：春天是鱼产卵季，不捕怀籽的鱼；网眼必须足够大，让小鱼漏走；每天下网不超过三次，给湖里留足生机。这些规矩没有写在纸上，却一代代刻在渔民心里。赵叔说：“靠湖吃湖，更要养湖。鱼捕绝了，子孙吃什么？”
湖风送归，心有所悟夕阳西下时，我们收好网具，把一整天捕到的个头小的鱼都轻轻放回水中。鱼入水的瞬间，尾巴一摆，便消失在粼粼波光里。我坐在船头，看着远处的晚霞洒在湖面，像铺开一层金红色的缎子。鱼鹰安静地立在船桅上，羽毛被风吹起，像一幅剪影。
那一刻我突然明白，传统捕鱼体验，体验的不只是一种技艺，也不只是一顿鲜美的鱼宴，而是看见了一种与自然休戚与共的生活智慧。微山湖的浪声里，藏着老渔民们朴素又坚定的信念：取之有度，方能源远流长。我默默希望，这古老的渔火，能随着湖水一直亮下去。
