清晨，江面浮起一层薄薄的白雾，像是大地初醒时呼出的气息。江水在雾中流淌，声音被放大了许多，又滤得格外柔和，仿佛不是水在流动，而是时间在缓缓地铺展。远处的山影还浸在暗蓝色的夜里，只露出模糊的轮廓，像一幅未干的水墨画。太阳还未露面，天边已经泛起鱼肚白，然后渐渐染上一层淡金，再变成粉橙色的霞光。那霞光从山脊后漫溢出来，把云朵烧成细碎的金箔，洒在江面上，江水便有了第一层暖意。
岸边，一夜未歇的风忽然安静下来。石头上的露珠在光里闪着，像无数细小的眼睛。偶尔有一只早起的鸟掠过江面，翅膀带起的水花在晨光里碎成晶莹的珠串，转眼又落进江心，随着水流去向远方。渔人解开系在木桩上的小舟，吱呀的桨声打破了寂静。他并不急着划，只是让船顺着江水缓缓地漂，然后从怀里摸出一支烟点燃，深吸一口，再缓缓吐出。那烟缕混进雾里，分不清是烟还是雾了。清晨的金沙江，像一位刚刚醒来的老人，眼神清澈又略带倦意，所有声音都被压低，所有色彩都还朦胧。
待到太阳完全升起，白雾渐渐散去，江水的本色显露出来。那是金沙江特有的颜色——不是清澈的碧绿，也不是沙黄的混浊，而是一种沉沉的赭红，里面夹杂着细碎的金点，在阳光下熠熠闪烁。水波不急不徐地翻卷着，像是大地深处的脉搏在跳动。江岸的柳树垂着枝条，在晨风中轻轻摇曳，柳叶上的露珠抖落，又融进湿润的泥土里。沿江的小路开始有了人声，早起的人们挑着担子，推着车，陆陆续续地经过。他们谈论着天气、收成、孩子的学费，声音不大，却让整条江从沉睡中彻底苏醒了。对江的村落也升起了炊烟，一缕一缕，笔直地升到空中，然后被风揉碎，融入蓝天。清晨是新的开始，金沙江用它沉稳的呼吸，接纳着每一个清晨的到来。
黄昏黄昏却完全是另一副面孔。夕阳斜斜地挂在西山肩上，把最后一抹浓烈的光投向江面。此时的金沙江仿佛换了一袭盛装，满江都是流动的金红色。水波被夕阳点燃，层层叠叠地涌向岸边，又带着余晖退回去，像在反复吟唱一首古老而苍凉的歌。岸上的草木都镀上了暖黄色的光边，连沙粒也变得温柔，踩上去不再硌脚。牧人赶着牛群从山坡上下来，牛铃声叮叮当当，在渐暗的天色里显得格外清脆。江面上偶有渡船横过，船夫的号子吆喝起来，声音在两岸之间来回碰撞，然后被浪花吞没。那些劳作了一天的人们，坐在岸边石头上，脱掉鞋子，将脚伸进清凉的江水，疲惫便随着水波一点点流走。
天色一点点暗下来，金红变成暗红，暗红变成灰紫，最后融进苍茫的夜色。江面上最后一抹光消失了，但江水并没有沉默。它仍在流动，只是声音变得更低沉，像一位疲惫的行者，在黑暗中继续赶路。月亮升起来，在江心投下碎银般的倒影。风从山谷里吹来，带着新翻泥土的气息。黄昏并不是结束，而是一种过渡——白日的光与暗，都在这一时刻完成了交接。金沙江见证了无数个这样的清晨与黄昏，它沉默不语，却将所有故事都沉在河底，随水流向远方。
夜更深了。村庄的灯火一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。金沙江仍在流淌，它的清晨与黄昏从未改变，却让每个看见它的人，内心悄然起了变化。
