当第一缕阳光掠过歌乐山脊，整片茶园还笼罩在薄雾之中。露珠在茶叶边缘闪烁，像镶嵌在碧玉上的钻石。背起竹编茶篓，踏上湿润的土路，脚下是松软的腐殖土，空气中飘荡着混合了泥土和植物清香的独特气息。
茶农李师傅早已在茶园等候，他粗糙的手指轻轻托起一芽一叶示范道：“采茶要像对待婴儿般轻柔，用指尖掐断茶梗，保持芽叶完整。”晨光中，他古铜色的脸庞与碧绿的茶树形成鲜明对比，仿佛一幅流动的田园诗画。
真正动手才发现，采茶是种需要全身心投入的修行。弯腰俯身，在成排的茶树间寻找符合标准的鲜叶——“明前茶”要求采摘最嫩的顶端一芽一叶。起初笨拙的动作渐渐变得流畅，指尖与茶叶的每一次接触，都能感受到植物生命的颤动。
竹篓里的鲜叶慢慢堆积，散发出青草的清新气息。李师傅不时过来检查：“这片叶子展开过度了”“那个芽头还太嫩”，原来每片茶叶都藏着时令的密码。两个小时后，腰背的酸麻让人深刻体会到“谁知杯中茶，片片皆辛苦”的真意。
下午的制茶车间弥漫着温热的蒸汽。采摘的鲜叶首先要经过萎凋，均匀铺在竹匾上自然失水。接着是决定茶叶风味的杀青环节，200℃的铁锅里，茶叶在手掌的快速翻炒中发出噼啪轻响，青草味逐渐转化为熟香。
最考验耐心的是揉捻，需要像揉面一样让茶叶细胞破裂，汁液渗出。最后经过干燥定型，原本翠绿的鲜叶变成了墨绿色的干茶，体积缩小到原来的三分之一，但香气却完成了神奇的升华。
当沸水冲入玻璃杯，茶叶重新舒展开来的瞬间，仿佛看到了清晨茶山的露珠与阳光。轻啜一口自己亲手制作的茶，那种带着板栗香的甘醇，比任何名茶都更令人心动。茶杯上升腾的热气里，映照着采茶时弯腰的身影、炒茶时烫红的掌心。
夕阳西下，带着一小罐自制茶叶离开时，歌乐山的剪影已浸染在暮色中。这杯茶不再只是饮品，而是将山间的云雾、手的温度、时光的沉淀都封存在了每一片茶叶里。
