含鄱口位于江西庐山东南侧，因仿佛张口欲含鄱阳湖而得名。有人说，这里是看日出与云海的绝佳处；而我要寻觅的，却不只是山色，还有散落在山间古道旁的古村落。
初识含鄱口清晨，浓雾还未散去，我从牯岭镇出发，沿石阶向含鄱口走去。路旁杉木高耸，露水从叶尖滴落。登至观景台，鄱阳湖的水光与天光相接，山风扑面，真有一眼含湖的辽阔。
不过，在我的行程安排里，含鄱口只是序章。真正让我心动的，是从含鄱口往东南方向延伸的那条古道。青石板上青苔斑驳，一条条岔路通向更安静的山谷。当地人说，那些山谷里藏着许多老村庄，世代与云雾为伴。
山谷中的古村沿着古道走了近两个小时，我来到一座名叫陈村的小村庄。村口有一棵五百年的银杏，枝叶铺开像一把巨大的伞。几名老人坐在树下择茶，身旁是石砌的老屋。屋顶的瓦片颜色深浅不一，看得出是在不同年代修补过的。
走进村中，巷道窄窄的，仅容两人并肩。墙是用青石和黄土夯成，墙角处长着蕨类植物。屋门多开着，堂屋里的神龛上供着祖先牌位，门楣上的木雕虽已褪色，但仍能看出花鸟的精致轮廓。一位姓陈的老人家邀我进屋喝茶。他说，村子最兴旺时有三百多人，如今只剩二十几个，年轻人都去了城里。
老人领我看了村里的老祠堂。祠堂前的旗杆石还在，石座上刻着道光年间的字样。推开厚重的木门，光线从天井洒下来，打在粗大的木柱上。柱础上的石狮已经风化，狮爪仍紧紧抓着地面，像要守住什么。祠堂梁上悬着一块匾，写着敬宗睦族四字。老人说，过去每逢清明，族人都会从外地赶回来祭祖；这几年人少了，但他每年都会把祠堂打扫干净。
田垄与炊烟从祠堂出来，视野忽然开阔。村外是层层梯田，稻禾正在抽穗，绿油油的铺满山坡。田埂上开着野菊花，溪水顺着石渠哗哗地流进田里。一抬头，正好望见远处含鄱口的山脊，云雾在山腰流动，像给古村系了一条白纱。
傍晚，我借宿在一户农家。主人用土灶烧晚饭，柴火在灶膛里噼啪作响。一盘炒腊肉、一碗笋干汤、一碟腌萝卜，入口都是扎实的山野味道。饭后，他搬出小竹椅，和我在院子里喝茶。天黑下来，星星特别亮，他说：你听，夜里只有风和水声。
那一刻，我突然觉得，所谓探访古村落，并不是追寻某种静止的旧，而是走近一种依然在呼吸的生活。老屋会老，人会走，但只要村里还有人守着祠堂、种着田、记得祖辈的故事，古村就没有真正消失。
离别的清晨第二天清晨，我再次经过村口的老银杏。阳光透过叶子洒下细碎的光斑，几位老人家又聚到树下，开始了新一天的家常。他们没有刻意挽留我，只是淡淡地说：下次再来，山路就熟了。
我沿着来时路返回含鄱口。云雾已散，鄱阳湖躺在远处，波光粼粼。含鄱口依旧是那个含鄱口，但我的心里，多了一串石阶、一座祠堂、一树银杏，还有一碗粗茶里滚烫的山村人情。
离开时我想，古村落不是陈列在时间里的标本，而是山间仍在跳动的心跳。含鄱口给了我一湖开阔，陈村给了我一程温暖的记忆。这一趟，值得。
