清晨，我乘着早班车来到开元寺。晨雾未散，山门上的匾额“开元寺”三个大字古朴苍劲。步入寺内，两侧的龙眼树已挂满青果。青石板路面被朝露打湿，映着天空微光。远处传来早课的诵经声，如潮水般起伏。我深吸一口气，空气中弥漫着香烛与草木的气息，那颗躁动不安的心忽然就静了下来。
禅堂静坐第一天上午，维那师父敲响引磬，讲解禅修规矩。我们在蒲团上依次坐好。双腿盘起时，膝盖骨发出“咔嗒”声，引来一阵轻笑。师父说：“坐姿闲适，心亦闲适。不用强求双盘，单盘亦可。”我按着指引调整：脊背如铜钱叠叠，下巴微收，舌尖抵过上颚。数息时，我把注意力放在鼻息出入，但思绪却像不听话的猴子，一会儿跳到昨天的工作邮件，一会儿又想起明天的琐事。不知过了多久，引磬声再次响起，我睁开眼睛，双腿早已麻木。师父走过来：“第一次坐，很好。妄念起时，不必自责，觉知即是开始。”那天下午，再坐时，我便试着以“知妄即离”的心态对待妄念，反而渐渐获得一种轻松。
行禅与观心第二天，师父带我们走出禅堂，在寺院的回廊下行禅。他示范“莲花步”：抬脚，移步，落地，步步清晰。他提醒我们，行禅不是观光，而是将心放在足底。我一步一步走着，忽然发现，自己平时走路总是匆匆忙忙，很少注意脚下的路。此刻，石板缝里的青苔、阳光漏下的剪影，都一一映入心头。行禅结束后，我们回到禅堂，师父开示《心经》中的“照见五蕴皆空”，他说：“观心不是压抑念头，而是让清明的觉知照见一切生灭。身是静坐，行是动禅，动静不二。”午后，我独自走到寺后的古榕树下，看着树叶在风中摇曳，心里莫名的安静。
禅茶与告别最后一天，师父设茶会送别。茶席上摆着粗陶茶碗，碗中茶汤明亮。他缓缓将沸水注入壶中，烫杯、温壶、出汤，动作如行云流水。他端起茶碗，与我们分享：“茶有百味，心只一味。生活再忙，也不要丢了这份清凉。”我一口口抿着茶，第一次尝出茶中的甘与涩，如同生活的悲欣交集。告别时，我向师父合掌行礼，他微微颔首，没有说话。走出山门，回头望去，夕阳下的开元寺如一位沉默的智者，静静伫立。
感悟回到家中，我依旧忙于工作与生活，但心底那个安静的角落似乎被点亮了。我开始练习每天睡前静坐十分钟，不再被手机牵引。每当心烦意乱时，便会想起开元寺的香炉、蒲团、古树和钟声。这次禅修没有让我“顿悟”，也没有传奇的体验，但它让我学会了一种态度：面对纷繁世事，保持觉知，不迎不拒。或许这就是佛教所说的“平常心”吧。开元寺的禅修体验，就像一炷沉香，烟雾虽散，香气却长久停留在衣襟上。
