冬日清晨，天光尚暗，我踏上了前往兴隆寺的山路。朔风裹挟着细碎的雪粒，扑在脸上有些微的刺痛，却也让混沌的头脑骤然清醒。石阶被薄雪覆盖，每一步都留下清晰的脚印，仿佛在与千年前的香客无声对话。转过最后一道山弯，兴隆寺的轮廓终于从雪幕中浮现：黛青的瓦檐承着厚雪，朱红的墙柱在灰白天地间格外醒目，像一幅素绢上点染的朱砂，沉静而庄严。
山门雪寂山门并未紧闭，两扇木门半掩着，门环上积了茸茸的一层雪。踏入门槛，喧嚣瞬间被隔绝在外。院内古柏森森，枝桠上挂满冰凌，偶有风过，簌簌抖落一阵雪雾。正殿前的香炉里，几炷残香已燃尽，余烬被白雪覆盖，只留一缕若有若无的檀香，在冷冽的空气中飘散。没有往日的游人如织，只有几个僧人正执帚扫雪，动作缓慢而虔诚，雪地上留下规则的扫痕，像一幅简淡的禅画。
殿宇银装大雄宝殿的匾额在雪光映照下，金字清晰，笔力遒劲。殿门敞开，内里暖意微醺，烛火摇曳，将佛像的面容照得慈悲而安宁。我站在门槛外，不忍踏入，只静静望着释迦牟尼的垂目微笑，仿佛世间一切纷扰都被这漫天大雪掩埋。殿侧的回廊下，风铃结了薄冰，清脆的声响间或响起，更衬得古刹幽深。檐角的瑞兽驮着积雪，憨态可掬，冰棱垂挂如同水晶帘幕，在微光中流转着细碎的光点。
绕过正殿，后院的藏经阁前有一株老梅，此时竟已含苞初绽。腊梅的幽香混着雪气，清冽得令人心醉。僧人提着铜壶从井边走过，热气从壶口升腾，很快化作白雾消散。雪水顺着瓦当滴落，在青石板上砸出小小的凹痕，声音清脆而规律，与远处隐约的钟声交织在一起，竟比任何丝竹都更入耳。
禅茶暖意寺中的老僧请我至茶寮小坐。寮内炭火正红，窗台上积了半尺厚的雪，窗纸映着暖黄的光。老僧用竹夹夹起茶碗，沸水冲入，白毫银针在盏中缓缓舒展，如春芽初醒。他并不多言，只是偶尔拨弄炭灰，屋外风雪呼啸，屋内却一片安宁。茶过三巡，我起身告辞，老僧送至门口，双手合十，说道：“雪中寺院，万籁俱寂，施主慢行。”我点头回礼，踏出门去，身后的寺门在风雪中重新合拢。
归途回望下山的石阶已被新雪覆盖，我回望兴隆寺，它如同一位入定的老僧，静默地坐在山间，任由风雪沾染衣袍。雪还在下，渐渐模糊了古刹的轮廓，最后只剩一抹淡影，与天地融为一体。但那份宁静，那份不染尘烟的气度，却已印在心上。冬日的兴隆寺，没有春的繁花，夏的浓荫，秋的满月，却独有这雪中的清寂与空灵。也许这才是古刹最初的模样：不与世争，只在此处，看雪落，听风吟，度人间冷暖。
