兴隆寺坐落于群山环抱之中，是一座以禅修著称的古刹。寺内古木参天，殿宇庄严，晨钟暮鼓回响千年。凌晨四点半，铁钟被僧人撞响，浑厚的声音穿过薄雾，唤醒沉睡中的寺院。僧侣们闻钟而起，披上灰布长袍，洗漱后快步走进大雄宝殿。早课正式开始。
早课诵经，梵音绕梁大雄宝殿内香烛明亮，数十位僧侣分列两序。维那起腔，众人齐声唱诵，声音低沉而有力。木鱼与引磬的节拍如雨点般清晰，经声在殿宇间回荡。早课的内容包括《楞严咒》《大悲咒》和十小咒，随后是念佛绕佛。约一个小时后，诵经声渐渐收歇，僧侣们依序走出大殿，神情安详，目光澄澈。
过堂用斋，粒米知恩七点左右，僧侣们进入五观堂用早斋。斋堂内整洁安静，每人面前只有两只碗和一双筷子。用斋时不许说话，碗筷也要轻拿轻放。饭前先唱供养偈，感恩众生供养；饭后唱结斋偈，提醒自己“为成道业，方受此食”。行堂者提着桶来回添粥添菜，动作轻柔。在兴隆寺，吃饭本身就是修行——慢一点，静一点，便能在简单食物中尝出清净的滋味。
出坡劳作，动中磨心上午寺务称为“出坡”。僧侣们换上短褂，拿起扫帚、镰刀或锄头，各司其职。有人清扫丹墀落叶，有人给菜园浇水，有人修补破损的墙垣。扫地时，扫帚所到之处，烦恼似乎也随之落下；拔草时，连根拔起的不仅是野草，更是内心的贪嗔痴。兴隆寺至今保留着“农禅并重”的传统，百丈禅师“一日不作，一日不食”的风范，就在这些看似琐碎的劳作中延续。
藏经楼中，以慧破执午斋后有一段休息时间，随后僧侣们各自用功。许多人走进藏经楼，在满架经书前静心研读。《金刚经》《六祖坛经》等经典被反复参究，批注密密麻麻。也有僧人端坐案前，用毛笔一笔一画抄写经文。写字时，笔尖与纸面接触的沙沙声，宛如心念的流淌。遇到不解之处，僧人会去禅堂请教师父，师父往往只拈花一笑，或轻喝一句，令弟子当下回光返照。
禅堂坐香，返观自性午后，禅堂是最安静的地方。一炷香燃起，僧侣们跏趺而坐，腰背挺直，双手结定印。堂内没有多余声音，只有窗外山风拂过松枝的轻响。呼吸渐渐变得绵长，杂念像云朵一般飘来又散去。坐香结束，维那用香板轻轻敲地，僧人们缓缓起身经行。经行时每一步都清清楚楚，抬脚、迈步、落脚，心无旁骛。坐禅与经行交替进行，让定力在日常动静中渐渐扎根。
晚课回向，悲智同运傍晚五点半，晚课的钟鼓再次响起。僧侣们唱诵《佛说阿弥陀经》，拜愿、忏悔、回向。一句“愿生西方净土中”，包含着对众生离苦得乐的深切祝愿。晚课之后，天色渐暗，寺内灯火稀疏。有些僧人会独自在佛前静坐片刻，呼吸与山谷同步。九点半，止静板响起，廊下灯灭，寺院沉入无边的宁静。僧侣们回到寮房，安然入睡，明日清晨又将从钟声开始新的轮回。
平常心是道在兴隆寺，僧侣的日常生活看似平淡，却处处是修行。早诵、过堂、出坡、坐禅、晚课，没有一件惊天动地的事，却将人的心性磨得细腻安稳。所谓禅意，并不是远离尘世的高深玄谈，而是认真对待每一个当下。吃饭时吃饭，扫地时扫地；不牵挂过去，不忧虑未来。这样日复一日，僧侣们渐渐把心带回最本真、最清净的所在。
