清晨，湖北西部的群山还没有醒来。薄雾像一层轻纱，挂在山腰的箭竹林间。我背着钓竿，踩着露水，沿一条隐没在荒草中的小径向山谷深处走去。风穿过细密的竹叶，发出沙沙声，像是山野在低声说着梦话。这里没有城市的嘈杂，只有鸟鸣、溪流，还有脚步踩在落叶上的轻响。
箭竹不似毛竹那样粗壮，却有一种安静的张弛。它们一丛丛聚拢，修长的枝干微微弯曲，仿佛要弯腰探看水中的倒影。阳光从叶隙间筛下来，碎成一地光斑。溪流就在竹林脚下，水色清亮，卵石圆润，偶有落叶打着旋儿漂过。我选了一处回水湾，放下钓竿，算是真正开始这段宁静时光。
垂钓，也是等待垂钓从来不是与自然对峙，而是与自然共处。浮漂静静立在水面上，几缕波纹由远及近，又缓缓散去。我坐在一块青石上，看水底的鱼影若隐若现。它们并不急着咬钩，我也没有急切的心思。箭竹林把时间拉得又长又软，长到可以慢慢想一些平时来不及想的事。
等待并不是虚度。正是在这份空白里，人才能听清风声、水声，听见自己的呼吸。偶尔有山雀掠过水面，惊起一圈涟漪；远处传来竹枝相互摩挲的轻响，像大自然翻动书页。湖北的山水懂得怎样让人安静下来，安静到能认出每一片叶子的形状，也能辨认出自己心上那些细小的褶皱。
箭竹林里有一种好闻的气息。泥土湿润，竹叶散发青涩的香气，混着溪水的凉意，钻进肺腑。我索性躺下来，把草帽盖在脸上，任由阳光在帽檐上跳动。那一刻，我觉得自己不是来钓鱼的，倒像是来找回一个失踪已久的梦。
溪水与竹影午后的阳光明亮起来。箭竹的影子投在水面上，水纹将它们揉碎，又拼拢，像一幅流动的水墨画。我换了一处浅滩，脱了鞋，赤脚踏入溪水。清凉从脚底漫上来，整条山谷都像在轻轻呼吸。偶尔有一尾小鱼从脚边蹿过，痒酥酥的，像是溪水在为山野挠痒。
鱼到底在沉静之后上了钩。一条巴掌大的鲫鱼，鳞片在阳光下闪着银光。我把它从钩上取下，端详片刻，又放回水中。它甩尾钻进水底，带起一小团浊泥，很快消失不见。朋友或许会说这样的钓鱼没有收获，可我觉得真正的收获，已经渗进每一刻风里、水里、竹影里。
暮色中的归途天色慢慢变暗，西边泛起橘红色的晚霞。我收起钓竿，把鱼护里的几片竹叶倒回溪中，让一切恢复原状。回望箭竹林，它们依旧静静挺立，像一群沉默的守望者，守着湖北这片土地最朴素的静谧。
走在归途上，鞋底沾着湿润的泥土，背包里没有鱼，心里却装满了风、竹林和溪水的声音。箭竹林垂钓，钓的从来不是鱼，而是一段与自己相处的时光。在湖北的山野之间，这样的宁静并不稀有，只要你肯放下杂念，走进竹影深处，它就一直在那里，等你来。
