清晨，天光微亮，薄雾像轻纱一样挂在箭竹丛间。鄂西的山野还没有完全醒来，空气里已经浮起一层清冽的竹香。那香不是扑过来的，而是慢慢地渗过来，像露水一样，润润地贴住脸颊和衣袖。
踏上林间小径，脚下的落叶和枯枝发出细碎的声响。箭竹长得密，竹竿细而挺直，青青的，泛着湿润的光。竹叶层层叠叠，把天空剪成细细的碎片。晨光从缝隙里漏下来，落在竹竿上，落在苔藓上，也落在我摊开的手心里，暖融融的，像一枚刚刚剥开的橘瓣。
竹竿上覆着一层薄薄的白霜，那是箭竹特有的粉质。用手轻轻一抹，指腹便沾上凉丝丝的细粉，凑近闻，也是竹香。竹节一节一节向上拔高，像把清晨的露水都收进了骨节里。年轻的竹碧绿如洗，老一些的泛着黄褐，新老交错，密而不乱，疏朗有致。
竹林深处，几株老竹弯成拱形，像是搭起一座绿色的门。我侧身穿过，肩膀碰落一串水珠，簌簌地洒在脖颈上，凉得让人一激灵。低头看，竹根附近冒出几支新笋，褐色的笋壳上沾着泥土，顶部还挂着晶亮的露水。它们顶开枯叶和碎石，不声不响地向上生长，让人忽然觉得，这个清晨不只是安静的，也是有力的。
我蹲下身，指尖轻轻碰了碰笋尖。它硬硬的，带着一股向上的倔强。旁边一株老竹的根裸露在地表，盘曲如龙须，牢牢抓住山石。竹林的生命就藏在这些看不见的地方：一场春雨后，新笋便会成片地冒出来，一夜之间长高几寸。护林人说，箭竹开花是很罕见的事，一生只开一次，然后成片老去；但新的箭竹又会从根部长出，代代不息。
我站起身，沿着一条被踩实的小路继续往前走。路旁的箭竹向路心倾斜，搭出一道绿色的穹顶。竹枝不时擦过肩膀，留下丝丝凉意。低头时，看见竹叶间漏下的光斑，在水洼里碎成一片金色。空气越来越湿润，竹香也越来越浓，仿佛整座竹林都在呼吸。
远远的坡地上，有一座护林人住的小屋，屋顶飘着淡淡的炊烟。护林人说，这片箭竹林是老朋友了，春天采笋，冬天砍竹，山里人家靠它过日子；箭竹也是大熊猫最爱的食物。湖北的箭竹林一片连着一片，在晨光里铺成绿色的海。大熊猫有没有来过？他笑了笑，指着远处一片更深的竹林说：前些日子，那里有啃过的竹茬。
风从山谷里吹过来，竹林便一层层地涌起波浪。竹叶摩挲着竹叶，沙沙沙，像是低语。竹香被风卷起，弥漫在整条山沟里。阳光渐渐亮了，露水开始蒸发，空气里浮起一道淡淡的金辉。我找了一块石头坐下，闭上眼睛，听风穿过竹林，听鸟鸣从远处传来，听竹香在呼吸间流动。
离开的时候，我回头看了一眼。箭竹林静静地立在晨光里，绿得发亮，香得悠远。那一缕竹香仿佛跟上了我，藏在衣褶里，藏在发梢上，走了很远还能闻到。我知道，这个清晨的竹香，不会散了。
