在湖北神农架的怀抱中，箭竹林静静地铺展在群山之间。白日里，漫山遍野的绿意像一道无声的瀑布，从山脊倾泻而下。可最动人的，却是月上中天的那一刻。当夜色一点点漫上来，竹海褪去白日的喧嚣，月亮从山崖后探出脸来，将清辉洒在每一片竹叶上。
那些细长的箭竹，一株株笔直如箭，却在风中摇曳出柔和的弧线。忽然明白，为什么这里叫箭竹——它们既有箭的挺拔，又有竹的谦逊。它们不像毛竹那样粗壮张扬，也不像斑竹那样花枝招展，只一排排、一丛丛地站着，彼此相依，却不纠缠。
月光与竹影月光穿过竹叶的缝隙，在林间小路上洒下碎银。风来时，竹影摇曳，那些光影便活了过来，像无数银鱼在深绿色的水底游弋。我伸手触碰一根箭竹，指腹划过光滑的竹节，凉意顺着指尖漫上心头。抬头看，月轮正悬在竹海之上，仿佛一伸手就能捞到月亮的清辉。
箭竹林安静得可以听见月光落地的声音。偶尔有风穿过竹阵，发出沙沙的响声，像是竹子在低语，又像远方传来的一片笛声。这声音不吵人，反而让夜色更深、更静。
竹海生灵林间不时传来窸窣的声响，或许是夜行的竹鼠，或许是露珠从叶尖坠地。偶尔一两只鸟被月光惊起，扑棱棱地飞过竹梢，留下一串清越的鸣叫，很快又沉寂下去。箭竹林是许多生灵的家，白天是鸟雀的天堂，夜里则属于虫鸣与山风。我想象着，在远古的月色下，大熊猫也曾这样坐在竹林里，啃着脆嫩的竹茎，身旁是同样的清辉。
忽然有雾气从谷底漫上来，月光被薄雾滤过，变得更加柔软。竹海在雾中若隐若现，像一幅正在洇开的水墨画。我屏住呼吸，想融入这片宁静之中，做一棵最矮的箭竹，静静等待月亮的落泪。
梦幻深处我沿着小径向深处走去。两侧的箭竹越来越高，渐渐地，整个人都被竹海包裹。月光被层层竹叶过滤，变成一种淡淡的青白色，像被水洗过一样。这时，竹海不再像白日的瀑布，倒像一湾沉睡的湖，而我正走在湖底，头顶是波光粼粼的月影。
月光下的竹海是流动的墨色。风起时，整片山林翻涌着银绿相间的波浪，一浪推着一浪，直推到天边。远山如黛，竹海如海，月色如纱，万物都陷入一种柔和的失重感。我忽然感到自己渺小，却又庆幸能站在这里，目睹这场天地间的盛大演出。
梦醒时分不知过了多久，月亮移过中天，夜色更深了。竹海的温度降下来，露水开始凝结。我才从这场梦幻中回过神来，转身原路返回。走出竹林时，回头望去，月光下的箭竹林依然泛着幽蓝的光，像一只沉睡的巨兽，呼吸绵长而温柔。
那一夜，我明白了什么叫“只在此山中，云深不知处”。湖北的箭竹林，不需要任何点缀，它本身就是一首诗，一场梦。月色落在竹海之上，便落成了世上最纯净的梦幻。
