湖北西部的群山之间，藏着一片又一片箭竹林。车子沿着盘山公路往上走，转过几道弯，密密的竹丛便从雾里浮出来。箭竹不高，也不粗，却一根根站得笔直，像列队等待的少年。走近了，可以看见竹竿上淡青的霜痕，竹节一节一节地拔高，仿佛在告诉来客：这里的时光，比别处慢。林子里没有路，只有人和兽踩出的细窄土径。走进去，竹丛便从两侧合拢过来，头顶被竹叶遮得严严实实，只漏下几缕光。
会唱歌的叶子竹叶沙沙，是山林最古老的语言。没有风的时候，偶尔一两片叶子自己翻个身，发出细碎的响动；风来了，千万片叶子便一起低语。那声音沙沙、沙沙，像潮水反复舔着沙岸，又像春蚕啃着桑叶。坐在竹林里，耳朵像被洗过一样，所有的喧嚣都被滤净了，只剩下竹叶与竹叶之间絮絮叨叨的亲密。
风与竹的舞蹈山风是有脾气的。风小的时候，箭竹懒懒地晃，沙沙声细若游丝，像睡着的人均匀的呼吸；风大的时候，竹林便成了翻涌的绿浪，竹梢猛地甩向一边又弹回来，声音也从沙沙变成哗哗，仿佛远处滚过的雷。即便如此，那声音依然不刺耳，反倒像一张宽厚的大手，把人的心事拢起来，卷进风里，吹散到望不见的地方。风的声音也有远近：近处的竹叶响得清脆，远处的竹林则像一道低回的浪线，一波一波，从山坡这边涌到那边。
午后的微困阳光从竹叶缝隙里漏下来，碎成一地金光。被晒暖的竹叶散发出清淡的香气，人便有些犯困。寻一块青石躺下，头枕着手臂，望竹梢深处那一小块天空。沙沙声像柔软的摇篮曲，轻轻地、慢慢地抚着额头。眼皮渐渐变沉，意识在现实与梦境的交界处摇晃，像一片落在水面上的竹叶，随波逐流。外面的世界再吵，也穿不透这层密密的绿墙。
黄昏以后天色暗下去，竹影和暮色混成一片。归鸟扑棱棱扇动翅膀，叫过几声后，又沉入沙沙的竹语里。露水悄悄爬上叶尖，空气凉而湿润。远处村庄的灯火隔着竹林亮起来，像散落的星子。风慢慢停了，箭竹林仿佛进入睡眠。但沙沙声没有消失，它变成一种极轻的、绵长的呼吸，在夜色里起伏，把整座山都裹进安睡的气息里。闭上眼睛，能听见露珠从叶尖跌落的声音，啪嗒，啪嗒，像是催眠曲里的节拍。
沙沙，沙沙这就是湖北箭竹林的催眠曲。没有节拍，没有歌词，只有竹叶与山风合奏的反复低语。它不催促你醒来，也不挽留你入睡，只是耐心地陪在身边。每一个在竹林里睡去的人，都像回到遥远的童年，被温柔的声响轻轻包裹。梦里没有纷扰，只有竹影摇动，沙沙沙沙，一直到天亮。
