松花江从长白山深处奔涌而出，穿过重重山岭，到了秋天，江面变得格外明朗。这时节的江畔，不仅有斑斓的落叶，更有四散弥漫的香气——那是河鲜的鲜、山菌的香、新米的甜，交织成一年中最丰饶的滋味。
“三花五罗”里的江上之味松花江的秋捕，是一场人与水的默契。开渔后，渔船踏着晨雾出港，网中银鳞闪烁。老饕们最认“三花五罗”——鳌花、鳊花、鲫花，哲罗、法罗、雅罗、胡罗、铜罗。这些鱼生长于秋季的冷水中，肉质紧实而细腻。江边人家最常做的是“得莫利炖鱼”，粗陶大碗里舀入江水，放入切段的白鲢或鲤鱼，配着豆腐、粉条，用柴火慢慢炖。汤色乳白，鱼肉滑嫩，只需一把盐和几叶香菜，那股鲜甜便醇厚得化不开。
大马哈鱼的洄游馈赠秋深时，大马哈鱼从鄂霍次克海逆流而上，回到它们出生的松花江支流产卵。这趟旅程让鱼肉充满了丰腴的脂肪和蛋白质。江畔人家会将其腌制、风干，或切成薄片配上姜醋汁生食。鱼籽更是珍品，颗颗如琥珀，用筷子夹起，轻咬即破，鲜味在舌尖爆开。那风味里，有风霜、江水与生命轮回的厚重。
林下山野的秋日厚礼江畔的浅山，入秋便成了菌子的天下。松树下，松茸顶着丰腴的伞盖探出地面；柞木根部，榛蘑一簇簇挨挨挤挤；还有猴头菇，垂挂在老树主干上。采菌人清晨背篓上山，上午回来时，篓里已是满满当当。用刚从市场买来的小土鸡，加几朵榛蘑，炖一锅“小鸡炖蘑菇”——榛蘑滑韧，鸡肉鲜美，汤色金黄，是东北人的待客大菜。而松茸，只需几片黄油煎至微卷，撒一点点海盐，就能尝到最纯净的密林气息。
新米与秋果的田野甜香松花江两岸的稻田，在十月末迎来收获。收割后的稻谷在晾晒场上堆成金色小山，脱壳后米粒圆润，煮饭时隔着院墙都能闻到香气。新米饭无需菜肴，也能空口吃下大半碗。江畔的果园里，海棠果、沙果挂满枝头，酸酸甜甜；细嫩的秋梨咬一口，汁水迸溅。当地人有做“秋果汁”的习惯，将果子切块加冰糖慢煮，凉后滤渣，酸甜交织，恰好化解炖菜、鱼肉的厚重。
一锅炖菜的暖意天气一凉，江畔人家的灶台上便离不开炖菜。猪排骨与油豆角同炖，粉条吸饱了汤汁，土豆绵软成膏；酸菜白肉咕嘟咕嘟翻滚，血肠起锅前两三分钟下锅，鲜嫩爽滑。每家人都会在灶边贴一圈玉米面饼，底壳焦香，上部松软，蘸着炖菜汤汁吃，是秋日里最踏实的一餐。
江畔秋宴，人间至味日头西斜，松花江被染成金红色。小馆子里，人们围桌而坐，一盘盘河鲜山珍端上来，满室都是热腾腾的香味。窗外是流动的江水，窗内是流淌的烟火气。这一季的松花江，把群山、原野和江水的慷慨，都藏进了寻常饭食之中，让人在秋深时节，真切地感受着大地的温度。
