松花江的春天，来得迟，却来得猛。四月末，江面的冰层终于耐不住性子的暖阳，裂开一道道青白色的缝隙，发出咔咔的脆响。随后，大块大块的冰排顺流而下，互相挤压、撞击，像一群挣脱了牢笼的白色巨兽，浩浩荡荡地奔向远方。等到江面彻底敞开，两岸的柳树吐出鹅黄的嫩芽，风里便裹上了一股湿润的、带着泥土腥气的暖意。这时候，松花江畔的天空，忽然就热闹起来了。
风筝是春天最先醒来的精灵。沿着江滨的防洪纪念塔一直走到江边，抬眼望去，湛蓝的天幕上，早已缀满了五颜六色的影子。金鱼鼓着圆滚滚的身子，尾巴在空中飘成两片薄纱；老鹰展开翅尖，沉稳地盘旋，仿佛真在搜寻江面上的猎物；长长的一串蜈蚣，足有几十节，扭动着红绿相间的身躯，把孩子们的欢呼声也一并拉到云端。还有那些叫不出名字的、不成形状的布片，被风灌得鼓胀，歪歪斜斜地往上爬，却也倔强地不肯落下。
放风筝的人，比风筝还要多。白发苍苍的老者，手里攥着线轴，坐在江边的石凳上，眯着眼睛，并不看风筝，只凭手指的颤动感知风的方向。他们放了一辈子的风筝，从少年时在江滩上奔跑，到如今安然静坐，风筝早已不是玩物，而是他们与天空对话的方式。年轻的情侣共握着一根线，女孩仰着头，发丝被风吹乱，男孩则在她身后轻轻调整线的松紧，时不时低头在她耳边说句什么，两人便一起笑起来。最欢快的是孩子们，他们拽着线，在沙滩上跑得跌跌撞撞，摔倒了也不哭，爬起来继续跑——风筝一歪一斜地上升，他们的笑声就一浪高过一浪，惊起江面上几只觅食的江鸥。
我站在岸边，看着这一切，心里忽然涌起一种奇异的感动。松花江的春，因为有了风筝，仿佛变得轻盈起来。冰排远去，江水泛着粼粼的波光，倒映着天空中的斑斓。风从江面吹来，带着水的凉意和泥土的芬芳，将每一根丝线都拉得笔直。线的那一端，是自由翱翔的纸鸢；这一端，是踏踏实实站在大地上的手。当风筝在风中颤动，那根细细的线传递而来的是喜悦，是期盼，也是片刻的安宁。
记忆里，小时候的春天，父亲也带我来放过风筝。那时江边还没有这么多高楼，沙滩也更宽广。父亲做的风筝很简单，竹篾扎成十字骨架，糊一层报纸，再贴上两条长长的尾巴。风一来，我们便逆着风跑。父亲的大手托着风筝，我来扯线，等风把风筝托起来，父亲喊一声“松”，我便拼命放线，看着那只土里土气的报纸风筝摇摇晃晃地升上去。它飞得不高，却在一片花花绿绿中格外显眼。父亲说，风筝飞得再高，线不能断；线断了，风筝就不是风筝了。我当时不懂，只觉得放线好玩。如今想来，父亲的话里，藏着另一种深意。
正出神时，一只断线的风筝从头顶斜斜地掠过。那是一只彩色的三角风筝，线头在空中飘荡，像一条细细的丝带。它越飞越高，越飞越远，朝着江对岸的太阳岛方向飘去。放风筝的人是个小女孩，她愣了一下，随即拍着手喊道：“飞走了！飞走了！”没有一丝难过，仿佛那风筝本就该属于天空。人群里有人跟着笑，也有人说可惜。小女孩的爸爸把她抱起来，说：“没关系，爸爸再给你买一个。”小女孩却摇摇头，指着天空说：“那个风筝会去找它的朋友吧。”
我久久地望着那只断线的风筝，直到它缩成一个小小的黑点，消失在云层里。心里那根线，却不知被什么轻轻扯了一下。我想起很多年前父亲说过的话。线断了，风筝就不是风筝了——可那些随风远去的风筝，也许从一开始，就是为了挣脱那根线而生的吧。就像江畔的春光，不经意间就从指缝中溜走，我们留不住，却仍然愿意一年一年地，守着这个时节，把线绳缠了又缠，把风筝举了又举。
夕阳西下，江面被染成橙红色，游人们陆陆续续收拾起风筝，向岸边走去。天空逐渐暗淡，却还有几只不肯离去的风筝，在晚风中倔强地飘着。松花江的水声隐隐传来，和着远处城市渐起的街灯，温柔而绵长。
这个春天的风筝，落在天边，也落在心里。等来年江风再次吹起的时候，它们还会回来，就像松花江的春天，永远不会忘记赴约。
