灯会的主角，永远是冰灯。匠人们从江中凿出厚重冰砖，以冰为骨，以光为魂，雕出飞龙、白塔、仙鹤、花篮。万千灯火从冰的肌理间透出，折射出七彩光晕。高耸的冰殿如水晶宫，小巧的冰兔、冰鱼憨态可掬。孩子们在冰灯间奔跑，呼出的白气在彩光里散开，像一朵朵透明的烟花。远处的冰滑梯上，孩子们尖叫着滑下，笑声在清冽的空气里传出很远。
与冰灯相伴的是雪塑。工匠用雪堆成绵延的城墙、雪乡小屋和奔跑的驯鹿，再用雪铲细细刻出眉眼与花纹。雪塑的屋顶上覆着厚厚一层“雪被”，屋檐下挂着黄澄澄的玉米穗，让人恍然走进北国村落。
江岸的榆树上挂满红绸灯笼，与冰灯的冷蓝、浅绿、暖橙彼此呼应。冰与火，是两种温度，却在冬夜里奇妙地交融。江风吹过，彩光在水面上碎成满河星子，倒影悠悠晃动，宛如梦境。有人俯身触碰冰面，指尖传来微微的凉意，也传来灯火的余温。
灯影里的民俗与烟火灯会不止有灯。长街上扭起了东北大秧歌，舞扇的阿姨、踩高跷的艺人、扮小丑的逗趣者和着唢呐节奏穿过人流。孩子们骑在父亲肩头，挥舞彩带，笑声清脆。铁匠铺一样的摊子上，师傅舀一勺糖浆，在石板上画出凤凰、蝴蝶和生肖，孩子们举着糖画，舍不得咬下一口。
空气里飘着烤红薯的焦香、糖炒栗子的甜味和冰糖葫芦的酸涩。一位老人守着炭火盆，把糯米团子烤得金黄，再刷上红红的山楂酱，趁热递给顾客。人们捧着热乎乎的吃食，一边哈气暖手，一边仰头看灯。这一刻的寒冷，竟也变得温柔。买一根冰糖葫芦，先对着灯照一照，糖衣折射出金色光斑，然后咬下去，脆响里是酸酸甜甜的年味。
灯暖人心松花江畔的冬季灯会，早已不是简单的景观。它是漫长冬季里的一把火，把散落在城里的人聚到一起。老人在这里找回旧时年味，年轻人在这里写下浪漫约定，孩子在这里种下关于冬天的最初记忆。灯会连接着人们的记忆，也连接着这座城市的脾气。
每年灯会临近尾声，常有人对着冰灯默默许愿。冰会化、灯会熄，但那一刻的心愿和笑脸，却像江水里腾起的水雾，虽散开，却曾真实地温暖过人心。
站在江畔回头望，灯彩倒映在冰面与雪地之间，仿佛一条发光的长河。北风仍在呼啸，但灯亮着，人未散，年便近了。这大概就是松花江畔冬日最动人的模样。
