松花江的春天，是从冰排碎裂的声响中醒来的。四月末五月初，江面褪去银白，暖风把一冬的沉寂吹散，岸边柳梢泛起鹅黄。比柳芽更早感知节气的，是成群归来的候鸟。它们掠过尚未完全消融的冰凌，落在江心沙洲上，让整条江忽然有了灵动的呼吸。
晨雾中初遇清晨是观鸟最好的时光。太阳还未升高，江面浮着一层薄雾，水鸟的影子隐约浮动。长焦镜头里，绿头鸭最先清晰起来：雄鸟的绿头在晨光中泛着金属光泽，白色颈环像一枚精致的领结。它们三五成群，把头扎进水里觅食，尾羽翘起，划出优雅的弧线。稍远处，普通秋沙鸭贴着水面低飞，细长的嘴和黑白分明的羽毛，像一道利落的剪影。
江湾处水质平静，鸳鸯常常在此结伴。雄鸳鸯羽色华丽，翼帆竖立，游过时拖出一道金色波纹。偶有苍鹭立在浅滩，一动也不动，等小鱼游近，一低头便稳稳叼起。那天下午，我还见到一只白鹭，在柳枝间辗转落脚，雪白的翅羽与青灰的树干形成鲜明对比，像一幅水墨画。
候鸟的驿站松花江畔是东亚—澳大利西亚候鸟迁徙通道上的重要驿站。每年春天，都有大批水鸟从南方越冬地飞往西伯利亚繁殖地，路途漫长，松花江为它们提供了补给。这里的浅滩有丰富的鱼虾和底栖生物，芦苇荡可以藏身，江心岛人迹罕至，是理想的休息地。
今年观鸟，我有幸见到东方白鹳。当时它们从北岸山坡上空盘旋而上，白色的身体展开黑色飞羽，翼展宽阔，姿态庄严。当地护鸟志愿者说，这几年东方白鹳出现得越来越多，说明湿地环境正在好转。还有人在下游见过丹顶鹤，不过那需要更耐心的等待和更好的运气。
与鸟相处的边界观鸟久了，愈加明白克制的重要。鸟类在春季格外敏感，惊扰可能导致弃巢或中断迁徙。我学着把望远镜举在眼前，而不是一次次靠得太近；穿上灰绿色外套，慢走，轻呼吸；坐在堤岸上，等它们把周围的草地当作自己的家。有一次，一只红胁蓝尾鸲在离我两米远的灌丛里跳出来，歪头看了看我，又低头啄虫。那一刻，人与自然之间没有打扰，只有共处。
江边的老人对鸟也有一份朴素的情谊。他们说，早年江面垃圾多，鸟不愿来；如今清淤、禁渔、建湿地公园，水清了，鸟鸣又回来了。这让我觉得，观鸟不只是看鸟，更是在看一片土地如何康复。
迁徙的启示春天的松花江畔，鸟来鸟往，没有一只是来久留的。它们知道自己的方向，也知道何时启程。站在岸边目送一群绿头鸭振翅远去，我忽然明白，迁徙本身就是一种信任——相信前方有水，有食物，有可以落脚的地方。而松花江，正努力成为这样一个值得信赖的驿站。
下一个春天，我还会来。柳枝会再绿，冰会再开，鸟会再回。江水昼夜不息，把翅膀之上的天空洗得澄澈，也把人间观鸟人的心洗得清澈。
