清晨的第一缕阳光越过燕山山脉，洒在渤海湾畔的老龙头长城上。这座始建于明朝洪武年间的海上长城起点，如一条苍龙俯首饮海，静静守护着山海关的东大门。站在澄海楼极目远眺，渤海湾的壮美画卷在眼前徐徐展开。
老龙头独特的地理位置造就了无与伦比的观景视角。向东望去，浩渺渤海烟波浩渺，海天一色处隐约可见碣石山影。据《临榆县志》记载，此处“长城滨海处砌石为垒，高三丈有余，伸入海中七丈”，正是这般独特构造，让登临者真正体会到“龙头入海”的磅礴气势。每当潮汐涨落，海浪拍打礁石的轰鸣声与长城垛口的猎猎风声交织成一首雄浑的交响诗。
“沧溟万里平如镜，日月双丸自吞吐。”——清代诗人描写老龙头观海的千古名句，至今仍能精准捕捉此处的气象万千。春季的老龙头别具风情。海风带着湿润的咸味，拂过修复一值的靖虏台遗址，远处的渔船星星点点，与近处盘旋的海鸥构成动态的画卷。考古发现表明，这里曾设有完整的海防体系，包括炮台、烽火台和驻兵营房，如今虽大多只余基石，但站立在原址遥想戚继光督建水师时的盛况，仍能感受到历史的厚重。
盛夏时节登顶，更能体会“澄海楼”名不虚传。烈日下的海湾泛着碎金般的光芒，远处货轮拉出长长的白色航迹。特别当雨后初晴时，常能见到海市蜃楼奇观，云雾缭绕中恍若蓬莱仙岛。景区工作人员介绍，因冷暖气流在此交汇，每年7-8月出现平流雾的概率最高，届时整个老龙头宛如仙境。
最令人震撼的当属日落时分。夕阳将海面染成金红色，长城垛口的剪影与远处的姜女石遥相呼应。此时向西回望，山海关城楼沐浴在晚霞中，形成“山海相连”的绝妙构图。摄影爱好者往往提前数小时占据机位，只为捕捉“残阳如血染龙鳞”的瞬间。
老龙头的四季皆有独特韵味：秋日天高云淡，能见度最佳时可望见数十海里外的菊花岛；冬季惊涛拍岸，结冰的海面与长城雪景相映成趣。近年建设的海上玻璃观景台，更让游客能以全新角度俯视海浪与长城的互动。
“不观沧海，不知天地之阔；不登老龙，不知长城之奇。”——这是当代长城专家董耀会在考察笔记中的感慨。随着黄昏降临，景区亮起仿古宫灯，夜游老龙头又是一种别样体验。月光下的海面泛着银波，远处渔火与星空相连。坐在经过科学复原的入海石城台阶上，能清晰听到潮水在城墙孔洞中穿梭的回响，这种“听海”的体验，或许正是古人修建此处时未曾料到的诗意馈赠。
离场前最后回望，老龙头长城在夜色中化作剪影，依然保持着昂首东望的姿态。这座历经600年风雨的海上长城，不仅承载着军事防御的历史使命，更成为人与自然对话的绝佳平台。当现代游人站在古人砌筑的巨石上，与亘古不变的海潮相遇时，跨越时空的感动便在这一刻达成圆满。
登顶老龙头的意义，远不止于观赏风景。它是地理与历史的交汇点，是长城文化与海洋文明的碰撞处。在这里，每一块城砖都在诉说往事，每一朵浪花都在谱写新篇。这种山海相逢的壮美，必将随着渤海的潮汐，永远激荡在每位登临者的记忆中。
