站在秦皇岛山海关城南的渤海之滨，一座形似巨龙入海的石城巍然屹立——这便是万里长城东端起点“老龙头”。海风猎猎，涛声阵阵，这座历经六百余年沧桑的军事要塞，依然以昂首入海的雄姿，向世人诉说着中华民族的坚韧与智慧。
老龙头最令人称奇之处在于其独特的地理构造。明代将领戚继光主持修建时，创造性地将长城直接延伸入海二十三米，如同巨龙探首畅饮沧溟。经海水千年冲刷的花岗岩基石与特制巨型条石层层相扣，形成“海上石林”奇观。立于澄海楼远眺，但见城台、敌楼、靖虏台等建筑随海岸线蜿蜒起伏，与蓝天碧海构成一幅壮阔画卷。
每当潮汐涨落，海水撞击礁石激起千堆雪浪，城墙基部若隐若现，恰似龙鳞闪烁。这种“陆上长城”向“海上长城”的自然过渡，既是古代军事防御的创举，更是天人合一哲学思想的生动体现。
触摸老龙头斑驳的墙砖，指尖仿佛能感受到历史的震颤。从明代徐达建关设卫，到戚继光修筑入海石城；从袁崇焕在此操练水师，到八国联军炮火留下的弹痕，每一块城砖都是民族记忆的载体。宁海城内陈列的铁炮、箭楼中复原的狼烟警示系统，无声演绎着“天子守国门”的悲壮。
特别值得一提的是独特的“海上烽火台”设计。守军可通过观察台监测数十里海况，遇敌时昼烟夜火，与陆上烽燧形成联动防御网络。这种海陆一体的预警体系，比西方同类军事工程早诞生两百余年。
老龙头不仅是军事要塞，更是多元文化交流的见证者。望海观音寺的晨钟暮鼓与戍楼号角相应和，昭显着戍边文化中对平安的祈愿；御碑亭内乾隆题写的“澄海楼”匾额，记录着帝王将相对海疆的重视；而附近渔民祭海祈福的古老仪式，则延续着农耕文明与海洋文明的对话。
登上天开海岳碑所在平台，东望锦州湾、西襟渤海湾的浩渺烟波尽收眼底。历代文人墨客在此留下的“雄襟万里”“天下一关”等题刻，早已将地理屏障升华为精神图腾。
如今的老龙头已化身和平使者，长城博物馆内VR技术重现古代海战场景，无人机巡防替代了昔日的烽火传讯。每年清明前后，成群候鸟沿长城迁徙路线经过此地，城垛上的望远镜不再搜寻敌情，而是迎接这些自然的信使。
当夕阳为入海石城镀上金辉，现代邮轮与古代战船雕塑在余晖中形成时空对话。这片曾见证无数金戈铁马的海域，现在正见证着“一带一路”倡议下的新航海时代。老龙头如同一位睿智的历史老人，守望着中华民族从陆疆走向深蓝的征程。
登临老龙头，不仅是地理位置的抵达，更是一次穿越时空的精神跋涉。当指尖轻抚浸透六百年海风的城砖，我们触摸的不仅是长城的起点，更是一个民族面向大海的初心。这座永不低头的石城，始终以入海的姿态告诉世界：中华民族的胸怀，比海洋更加辽阔。
