当第一缕晨光掠过渤海湾的浪尖，我站在山海关老龙头的礁石上，看长城如一条沉睡的巨龙，将头颅深深探入蔚蓝大海。咸涩的海风裹挟着六百年的历史尘埃，在花岗岩城墙上刻下时光的年轮。这里是长城唯一与大海相接的地方，是中华民族防御精神的起点，也是山海相逢的奇观。
老龙头传奇：明代名将戚继光在此修筑入海石城，独特的海上敌台设计使长城真正成为“龙头”入海的奇观。澄海楼匾额“雄襟万里”四字，至今仍诉说着当年的豪情。
一、石城探海：跨越陆海的巨龙之首沿着青石板路走向伸入海中的城垣，脚下礁石被海浪冲刷得圆润光滑。22米高的入海石城如巨龙饮水，探入海中23米有余。站在垛口处眺望，左侧是燕山山脉层叠的峰峦，右侧是渤海湾无垠的碧波，真正体会到“长城连海接天”的壮阔。明代工匠采用铁锅固基法，将反扣的铁锅填入基石缝隙，以柔克刚化解海浪冲击，这种智慧至今令工程专家叹服。
二、澄海楼眺望：山海之间的历史回响登上九米高的澄海楼，乾隆御笔“元气混茫”的匾额高悬。凭栏远眺，可见当年威继光修筑的“靖卤台”烽火台遗址。这座海上敌台设有火炮射孔，与陆上宁海城形成犄角之势。史料记载，明清时期这里常驻水师，遇敌时可通过城台联动的旗语系统，半小时内将警报传至百里外的京师。
建筑之谜：老龙头城墙基座采用重达数吨的花岗岩，石块间未使用砂浆，仅靠精密咬合便承受了四百余年海浪侵蚀，其抗震结构至今仍是建筑学界的研究课题。
三、海岳天开：自然与人文的双重馈赠每逢大潮退去，礁石群中会露出明代战船系缆石，上面深深的勒痕仿佛还留存着水师官兵的温度。当地人称这片海域为“龙涎湾”，因潮汐作用形成的漩涡状波纹酷似龙涎。春季清晨，常能见到“海市蜃楼”奇观，古城墙影与现代货轮在晨雾中交错，构成时空叠影的魔幻画卷。
四、长城起点的文化隐喻老龙头作为长城东端起点，其“龙首入海”的意象深具文化象征。它既是物理防御的终点，更是精神疆界的起点——长城由此向西蜿蜒万里，连接起农耕文明与游牧文明，而老龙头则面向海洋，默默注视着中华文明与世界的对话。当代考古发现，这里的地下长城基址比地表可见部分延长近百米，如同民族记忆，总有未被书写的历史深埋于时光之下。
夕阳西下时，海水被染成金红色，城墙垛口的影子在地上拉得很长。游客渐散，唯有海鸥伴着潮声盘旋。触摸着被海风侵蚀的墙砖，忽然懂得为何历代文人至此必生慨叹——老龙头不仅是地理坐标，更是一面映照民族韧性的镜子。当长城在此一头扎进大海，它告诉世人：真正的边界不在山海之间，而在人的心中。
旅行贴士：最佳观赏期为5-10月，清晨可观赏日出海平线与长城交融的景象。周边有长城博物馆、海神庙等景点，建议预留3小时游览时间。
