在渤海湾畔的金山脚下，有一座形似巨龙探海的石砌城垣——老龙头。作为明代长城唯一一段深入大海的起点，这里不仅承载着六百余年的军事防御历史，更成为中华民族海陆疆域意识的象征性坐标。每当潮水拍击斑驳的城基，浪花与垛口交错的景象，仿佛仍在诉说着戚继光督建时的雄心壮志。
万历七年（1579年），抗倭名将戚继光用巨型花岗岩垒砌出伸入海中23米的入海石城，独创“铁锅覆沙法”稳固地基。这座通高9米的防御体系包含宁海城、澄海楼、靖卤台等建筑，其中澄海楼悬挂的“雄襟万里”匾额，正是明清帝王巡幸时常登临观海的所在。考古发现的千斤重“镇海铁炮”，至今仍在无声见证着古代海军要塞的森严戒备。
从康熙帝东巡时在此祭天求雨，到1900年八国联军炮火将澄海楼化为废墟，老龙头的命运始终与国运同频共振。1933年日军进攻山海关时，守军何柱国部在此打响长城抗战第一枪。1987年国家启动修复工程，运用传统工艺重现了白石砌筑的入海石城，使这座饱经沧桑的军事遗址重新挺立于惊涛之中。
老龙头城砖上刻有的“万历八年沈阳营修造”铭文，揭示出明代“班军制度”下各地卫所合力筑城的史实。宁海城内展示的“天开海岳碑”，相传为唐代遗物，四个大字道尽山海相接的壮阔气象。而夯土层中出土的明代火铳弹丸与青花瓷片，则编织出戍边将士枕戈待旦的日常生活图景。
如今的老龙头已转型为国家级文物保护单位，每年吸引逾300万游客前来感受“长城连山海”的奇观。景区内设立的长城文化博物馆，通过数字沙盘动态展示长城沿线地貌，而每年举办的“长城入海节”更以实景演出再现戚继光筑城场景。2021年，这里成为航天主题研学基地，古代防御工程与现代航天科技在此奇妙交融。
当夕阳为入海石城镀上金辉，潮声里似乎仍回响着袁崇焕驻守时写下的诗句：“长城尽处海山奇，守险无过守险时。”这座历经24次重大修缮的古老建筑，正以它特有的方式，继续书写着中华民族向海图强的永恒篇章。
