在渤海之滨，山海关城南5公里处，一座形似巨龙入海的石砌城堡巍然屹立——这便是万里长城的东部起点老龙头。作为明代长城的海上起点，它不仅是中国古代军事防御工程的奇观，更是一首镌刻在山海之间的壮美史诗。
老龙头独特的地理位置堪称天工造物。长城自此向西蜿蜒，如巨龙横亘华夏北方，而探入渤海的部分恰似龙首饮水，故名“老龙头”。这里城墙高约10米，深入海中20余米，基石以巨型花岗岩咬合砌筑，历经600年海浪冲刷仍岿然不动。每逢潮汐涨落，海浪拍击礁石的轰鸣与城墙的沉默形成奇特的时空对话。
登上澄海楼极目远眺，东面渤海烟波浩渺，西边燕山山脉层峦叠嶂，明代将领戚继光曾在此留下“天际识归舟，云中辨江树”的诗句。独特的海陆交汇景观，使老龙头成为长城沿线唯一集山、海、关、城于一体的要塞。
老龙头始建于明洪武十四年（1381年），由大将军徐达督建，后经戚继光加固成现貌。作为山海关防御体系的前哨，它犹如一把插入渤海的利剑，与辽东镇、天津卫形成犄角之势。城墙内部暗藏运兵道、藏兵洞、瞭望台等军事设施，甚至设有可监测海平面变化的“观澜亭”。
1900年八国联军侵华时，老龙头曾遭炮火重创，现存的入海石城为1987年按原貌修复。城墙弹坑与新建垛口并存，如同一位饱经沧桑的老兵，既诉说着民族的伤痛，也展示着重生的坚韧。
面对海水的常年侵蚀，明代工匠创造出“铁锅固基”的妙法：将反扣的铁锅嵌入基石间隙，利用锅底弧形结构分散海浪冲击力。考古发现，现存墙基中仍保留着当年烧铸的生铁锅遗存。此外，墙体采用梯形收分结构，基部宽达15米，顶部缩至12米，完美符合流体力学原理。
尤为精妙的是“海漫石”设计——在入海端铺砌斜坡石板，使海浪沿斜面滑升消散能量。这种巧思比现代防波堤理念早诞生四百余年，联合国教科文组织专家考察时曾惊叹此为“东方版的马奇诺防线”。
春日的老龙头最具诗意，海雾氤氲中城墙若隐若现，礁石上盛开的耐冬花与斑驳墙砖相映成趣；夏季晴空万里时，澄海楼飞檐的铜铃随风清响，与鸥鸟鸣叫合成天然交响；秋日黄昏，落日将海面染成金红色，城墙轮廓犹如剪纸镶嵌在天幕；冬季最令人震撼，寒潮来袭时，浪花在墙体瞬间凝结成冰瀑，形成罕见的“海上冰长城”奇观。
近年来设立的灯塔博物馆与海洋监测站，更让古老关隘焕发现代生机。夜间，旋转的灯塔光束掠过明代炮台，仿佛为沉睡的巨龙守夜。
从戚继光操练水师的点将台，到甲午战争时期李鸿章巡视的炮位遗址，老龙头见证了中华民族的海权意识觉醒。1933年长城抗战中，这里曾爆发惨烈的争夺战，城墙弹孔至今清晰可辨。如今，守关将士的后人仍会在清明时节来此洒酒祭奠，传承着“长城精神”的血脉。
当代考古学家在附近海底发现明沉船遗骸，出水瓷器上的“永乐年制”款识，默默印证着这里曾是海上丝绸之路的重要节点。2021年，老龙头与山海关共同列入长城国家文化公园重点建设区，这座古老要塞正以全新的姿态，向世界讲述中华文明的开放与坚守。
