在古都开封的东北隅，一座褐色的琉璃塔凌空而立，这便是被誉为"天下第一塔"的开封铁塔。虽名"铁塔"，实为琉璃砖塔，因色泽如铁而得名。始建于北宋皇佑元年（1049年），历经千年风雨，它如同一部立体的史书，默默见证着中原大地的沧桑变迁。
铁塔通高55.88米，八角十三层，每层皆开窗设门，飞檐挑角，挂有风铃。最令人称奇的是，塔身使用的琉璃砖瓦上雕刻着飞天、降龙、麒麟等50余种花纹，每一块砖都是精心烧制的艺术品。北宋工匠采用仿木结构设计，砖与砖之间用榫卯相接，整个塔身未使用一根铁钉，却在水患、地震、战火中岿然不动。
有趣的是，如今我们看到的铁塔地基其实并非原貌。因黄河多次泛滥，开封城经历了"城摞城"的奇观，铁塔的第一层已被埋入地下7米之深。若挖掘塔基，会发现明代、金代、元代不同时期的台阶层层叠加，如同树木的年轮，记录着这座城市被黄河泥沙掩埋又重生的轮回。
据《汴京遗迹志》记载，铁塔所在的夷山曾是开封制高点，登塔可"南望嵩岳，北眺黄河"。而如今，夷山早已被泥沙夷为平地，铁塔反而成为这片区域的最高点。这种地理变迁，正是中原文明与黄河水患抗争的生动缩影。
铁塔历经38次地震、15次水患，最严重的摧残来自战火。明崇祯十五年（1642年），黄河决口淹没开封，铁塔首层没于水中；1938年，日军炮火击毁塔身第四层，残砖断瓦至今可见。但每次灾难后，铁塔都得到及时修缮，最近一次大规模修复在2013年，文物保护工作者采用传统工艺与现代科技结合的方式，让这座千年古塔重焕生机。
特别值得铭记的是，抗日战争时期，开封民众用棉被包裹塔身减小炮火冲击，这种自发保护文物的行为，展现了中国人与文化遗产血脉相连的情感。铁塔不仅是建筑奇迹，更是民族精神的象征。
从建筑学角度看，铁塔的珍贵在于它完整保留了宋代砖塔的建造技艺。其琉璃砖烧制技术已达到登峰造极的水平，砖体采用高岭土配方，经1100℃高温烧制，釉面至今光泽如新。塔身收分比例严格遵循《营造法式》规范，从下至上均匀收缩，形成优美的曲线。
更令人惊叹的是塔内螺旋梯道的设计。168级台阶环绕塔心柱盘旋而上，阶梯高度仅15厘米，便于香客登临。这种"壁内折上式"结构比欧洲同类建筑早出现数百年，体现了宋代工匠卓越的结构力学智慧。
1988年，开封铁塔被列为全国重点文物保护单位。如今，它已不再是单纯的宗教建筑，而是转型为城市文化客厅。塔内设置的文物展厅展示着历代修缮留下的构件，数字化投影技术重现了北宋东京城的盛景。每年中秋，"铁塔燃灯"的传统被重新演绎，千盏灯笼沿塔身悬挂，与月光交相辉映。
作为"一带一路"文化遗产点，铁塔还承担着国际文化交流的使命。2019年，中意联合修复团队在此开展砖石保护研究，将中国传统的糯米灰浆技术与意大利微生物修复技术相结合，为东方古塔保护开创了新路径。
