踏上开封这片承载着千年文明的土地，铁塔便如同一部立体的史书，静静矗立在古城东北隅。这座始建于北宋皇佑元年（1049年）的琉璃砖塔，虽历经黄河水患、战火洗礼，仍以55.88米的雄姿向世人昭示着古都的坚韧与辉煌。漫步塔周，褐色的琉璃砖在阳光下泛着金属般的光泽，“铁塔”之名正是源于这酷似铁锈的色泽，实为建筑史上的巧思妙喻。
铁塔的八角十三层结构，暗合佛教十三天相轮之意。每层檐角悬着的104个风铃，随风轻响时仿佛在与历史低语。细观塔身砖面，飞天、降龙、麒麟等浮雕栩栩如生，北宋工匠将佛教艺术与中原审美完美融合。尤其令人称奇的是塔身采用的28种不同形状的榫卯结构砖，无需粘合剂便能紧密咬合，让这座古塔在千年间抗住了37次地震、18次洪水，成为古代抗震建筑的典范。
循着168级台阶盘旋而上，每层拱门外的风景如同徐徐展开的历史画卷。东望繁华市区，现代楼宇与宋代城墙遗址交错；南瞰潘杨二湖，碧波间倒映着清明上河园的朱甍碧瓦；西眺开封府衙，包公湖的涟漪似乎还荡漾着千古廉名；北顾黄河故道，苍茫大地诉说着“城摞城”的奇观。登至顶层极目远眺，恍惚可见《清明上河图》中虹桥车马、汴河舟楫的盛景，与眼前现实叠合成跨越时空的双重曝光。
铁塔公园内，晨练老者太极扇开合间的气定神闲，与碑廊中苏轼《铁塔燃灯》诗句“金碧楼台青黛瓦，丹青图画翠微间”形成动静相宜的风景。每年元宵的“铁塔光影秀”用现代科技在古塔立面投射《东京梦华录》的盛况，而中秋夜的“黄河泥埙”演奏又会将苍凉古音送入云霄。这种古今交融的文化实践，让铁塔不仅是文物标本，更成为滋养城市精神的活水源泉。
暮色中的铁塔剪影最为动人，晚霞为琉璃砖披上紫金色的光晕，归鸟绕塔三匝的画面，总让人想起开封城七次被黄河泥沙淹没又七次重生的传奇。这座“城摞城”下的古都，如同铁塔地基里深埋的六层塔基，将苦难沉淀为向上的力量。当游客抚摸塔身被岁月打磨光滑的砖块，触到的不仅是北宋的体温，更是一种“淤泥生红莲”的东方智慧——在最沉重的积淀中开出最轻盈的花朵。
