在古都开封的东北隅，一座褐色的琉璃塔巍然矗立，它便是被誉为"天下第一塔"的开封铁塔。虽名曰"铁塔"，实则通体由琉璃砖砌成，因色泽似铁而得此名。这座始建于北宋皇祐元年（1049年）的古塔，历经千年风雨，至今仍以55.88米的身姿俯瞰着开封城的变迁。
一、建筑艺术的巅峰之作铁塔采用仿木结构设计，八角十三层，每层均开有窗龛，塔身镶嵌着50余种花纹砖，包括飞天、麒麟、菩萨等浮雕，堪称北宋琉璃工艺的典范。塔内旋梯的168级台阶暗合《周易》卦象之数，体现了古人"天人合一"的建筑哲学。最令人称奇的是，塔身采用28种不同规格的琉璃砖相互咬合，未使用任何黏合剂，却能在多次洪水、地震中屹立不倒。
二、千年历史的无言见证铁塔所在的开宝寺原是北宋皇家寺院，塔下曾埋藏有佛舍利和珍贵经卷。明朝黄河泛滥时，铁塔底层被淤泥淹没，至今地下三层仍深埋土中。1938年日军炮击留下的弹痕，如今已成为爱国主义教育的活教材。登塔远眺，可见塔身微微向西北倾斜，这并非设计缺陷，而是历代黄河泛滥冲刷地基形成的特殊姿态。
三、文化符号的时代新生1988年，铁塔入选第三批全国重点文物保护单位。近年来，通过数字投影技术在塔身重现《清明上河图》场景，让古建筑焕发新生。每年中秋举办的"铁塔灯光秀"，更使其成为传统文化与现代科技交融的典范。学者研究发现，铁塔的塔铃在风中会发出不同音阶，疑似古人精心设计的"风铃音乐装置"。
清代诗人尚铭曾在《铁塔行云》中写道："浮屠千尺十三层，高插云霄客倦登。瑞彩氤氲疑锦绣，行人迢递见觚棱。"
如今，铁塔周边已建成遗址公园，其地宫出土的北宋碑刻正在博物馆展出。这座千年古塔就像一位睿智的老者，用斑驳的塔身讲述着黄河文明的历史沧桑，成为开封这座「城摞城」古都最深刻的地标印记。
