在古都开封的东北隅，一座褐色的琉璃塔巍然屹立，这就是被誉为"天下第一塔"的开封铁塔。虽名为"铁塔"，实为琉璃砖塔，因色泽似铁而得名。这座始建于北宋皇祐元年（1049年）的古塔，历经千年风雨，默默见证着王朝更迭与文明传承。
一、建筑奇迹的诞生铁塔的前身是北宋著名木匠喻皓设计的木塔，后毁于雷火。现存的琉璃塔采用28种不同形状的仿木结构琉璃砖砌成，砖身雕刻着飞天、佛像、花卉等50余种图案。塔身呈八角十三层，高55.88米，远观如铁铸，近看玲珑剔透。最令人称奇的是，塔身采用螺旋式通道设计，168级台阶暗合天地之数，体现了宋代匠人高超的建筑智慧。
建筑密码：铁塔的塔身向西北微微倾斜，并非建造失误，而是工匠为抵抗主导风向特意设计的"抗风结构"，这一巧思让古塔在千年间历经37次地震、18次洪水仍屹立不倒。 二、沉默的见证者铁塔脚下，曾是北宋皇家寺院开宝寺的所在地。每当暮鼓晨钟，塔铃随风作响，仿佛在诉说《东京梦华录》中记载的盛世繁华。明代黄河泛滥，开封城三次被淹，铁塔的基座至今留有深达3米的淤泥痕迹，如同历史的年轮。1938年，日军炮火在塔身留下弹痕，这些伤痕与塔顶生长的石榴树一起，成为民族坚韧的象征。
三、文化融合的载体铁塔的琉璃砖上，既有中原传统的缠枝莲纹，又可见印度佛教的莲花座造型，甚至能发现波斯风格的几何图案。这种文化交融的特征，映射着北宋东京城作为国际都会的开放气象。元代诗人冯子振曾写道："铁色琉璃泛紫烟，疑是银河落九天"，而现代考古学家在塔心柱发现的梵文经卷，更印证了丝绸之路上的文明对话。
镇塔之宝：1988年修缮时，在塔顶宝瓶内发现宋代《妙法莲华经》刻本、铜佛像等文物，其中一套鎏金铜罗汉像现藏于河南博物院，成为研究宋代宗教艺术的重要实物。 四、永恒的城市坐标今日的铁塔公园内，晨练的老者用太极招式呼应着古塔的沉稳，嬉戏的孩童绕着塔基追逐光影。每当夕阳西下，琉璃砖反射出紫金色的光芒，与远处现代化的开封城形成时空对话。这座没有使用一根铁钉的建筑，用它斑驳的砖石告诉世人：真正的坚固不在于材质，而在于文明传承的力量。
登上塔顶极目远眺，黄河如带，城市如棋。铁塔就像一位睿智的老者，将千年的故事沉淀在每一块琉璃砖里。它不仅是建筑史的活化石，更是一部立体的中国通史，用无声的语言诠释着"夷门自古帝王州"的沧桑与辉煌。
——本文依据开封市文物局史料及《铁塔志》编纂
