在八朝古都开封的东北隅，一座琉璃褐色的古塔巍然矗立，它就是被誉为"天下第一塔"的开封铁塔。虽名为铁塔，实为以琉璃砖仿木结构砌筑而成，因色泽如铁而得此名。这座始建于北宋皇祐元年（1049年）的建筑，历经千年风雨，至今仍以55.88米的身姿俯视着这座城市，成为中原文化最厚重的历史记忆。
铁塔最初是北宋皇家寺院开宝寺为供奉佛舍利而建，原为木塔，后因雷火焚毁，重建时改用防火的琉璃砖瓦。这种仿木结构的琉璃砖塔工艺精湛，每块砖都经过精心烧制，表面浮雕着佛像、飞天、花卉等图案，共计五十余种纹样，堪称北宋佛教艺术与建筑技术的完美结合。
漫步铁塔公园，最先映入眼帘的是塔基须弥座上的精美浮雕。仰首望去，十三层塔身逐层收分，轮廓秀丽挺拔。塔身采用二十八种不同形状的琉璃砖构件，通过榫卯结构相互咬合，不用一钉一铁，却展现出惊人的结构稳定性。这种建造技艺即使在今天看来，依然令人叹为观止。
铁塔的千年历程，是一部浓缩的中原兴衰史。它见证了北宋的繁华盛世，亲历了靖康之变的烽火；它挺过了明末黄河水患的浸泡，承受了近代战争的炮火洗礼。据记载，1841年黄河决口，开封城遭淹没，铁塔基座没入水中数月，塔身却岿然不动。1938年日军炮击开封，铁塔中弹数十发，第八、九层受损严重，但整体结构依然稳固。这种顽强的生命力，使它成为开封人民心中的精神图腾。
登塔远眺别有洞天。沿着168级盘旋而上的台阶，每层设有明窗可供眺望。登上最高层，古城风貌尽收眼底：龙亭宫殿的巍峨，清明上河园的烟火，以及远方黄河的蜿蜒，构成一幅流动的历史画卷。特别在夕阳西下时，琉璃砖塔身映照着金色余晖，仿佛千年前的荣光在此刻重现。
铁塔不仅是建筑奇迹，更是文化象征。塔内现存宋代碑刻《开封府创修开宝寺舍利塔记》，记载了建塔始末；塔身浮雕中的伎乐飞天、供养人像等，为研究宋代音乐、服饰提供了珍贵实物资料。历代文人墨客在此留下无数诗篇，如明代李濂的"铁塔行云"被誉为汴京八景之一。
如今，铁塔已成为开封最重要的文化地标。每年中秋，塔身会点亮千盏明灯，再现"铁塔燃灯"的古俗；春节期间的铁塔光影秀，利用现代科技让古塔焕发新的生机。这种古今交融的景象，恰如铁塔本身的寓意——既坚守着传统的根脉，又迎接着时代的潮流。
站在铁塔下，触摸着被岁月打磨得温润的琉璃砖，仿佛能听到历史的回响。这座千年古塔不仅是砖石构筑的建筑，更是一座立体的史书，用它独特的方式讲述着中华文明的韧性与辉煌。它提醒着我们：真正的永恒，不在于材质的坚固，而在于文化的传承与精神的延续。
开封铁塔，这座穿越千年的守望者，将继续以沉默而坚定的姿态，承载着历史的记忆，见证着未来的辉煌。它不仅是开封的象征，更是中华民族智慧与精神的永恒丰碑。
