在山海关城南五公里的渤海之滨，一段石城如苍龙入海，这便是万里长城唯一的海上起点——老龙头。当蜿蜒万里的长城与浩瀚无垠的大海在此相遇，一场跨越六百年的壮丽邂逅就此展开。
明代将领戚继光主持修建的老龙头，采用巨型花岗岩条石垒砌，形似龙首探入渤海。入海石城长22.4米，宽8.3米，高9.2米，根基深入海床，历经四百余年潮汐侵蚀仍巍然屹立。独特的“铁锅固沙”法——将生铁熔铸成巨型铁釜倒扣海底，再填石筑城，展现古人卓越的工程智慧。
站在澄海楼上极目远眺，可见长城如龙脊般起伏于燕山山脉，至海边陡然俯冲入水，形成“长城连海水连天，人上飞楼百尺巅”的奇观。清代康熙帝曾赋诗赞曰：“戍楼绝顶登临日，极目苍茫感逝波。”
老龙头不仅是地理奇观，更是时间沉淀的历史现场。这里见证了明朝抗倭的烽火，目睹过八国联军的炮火，抗日战争的弹孔至今残留在石墙上。1900年，义和团在此血战联军，宁海城墙上的铁炮依然保持着射击姿态。
当朝阳跃出海平面，金光洒满敌台雉堞，波涛声与风声仿佛在诉说戚继光练水师的号角、徐达筑城的夯歌。夜幕降临时，星空与渔火交辉，长城静卧如时空纽带，连接着古代戍边人的乡愁与现代人的怀古之情。
长城的固守与大海的开放，在此构成意味深长的对话。石头筑起的防线面对永恒流动的海洋，恰似中华文明内敛守成与开拓进取的双重性格缩影。明代巡抚杨琚在《观海亭记》中写道：“沧溟之浩荡，与敌台之嶙峋，一動一静，一天一人。”
这种矛盾统一的美学，让老龙头超越军事遗迹的范畴。当游客抚摸被海水打磨光滑的城砖，既能感受“长城万里跨龙头，纵目凭高更上楼”的豪迈，也能体会“大江东去浪淘尽”的历史苍茫。海陆交汇处的水雾中，坚硬与柔软、永恒与瞬息达成奇妙和解。
1987年启动的修复工程，让老龙头重现“雄襟万里”的雄姿。现今这里已成为世界文化遗产地，考古发现的明代铁炮、陶蒺藜等文物，与VR技术复原的戍守场景共同构建古今对话空间。每年立春举办的“老龙头祭海民俗文化节”，传统渔鼓与现代交响乐同台，演绎着文化遗产的活态传承。
当高铁列车从附近呼啸而过，古老城墙与现代化港区同框，诠释着新的海陆联结。来自德国的游客汉斯感叹：“在阿尔卑斯山见过城堡，但长城入海的震撼无与伦比——这是陆地文明向海洋伸出的橄榄枝。”
老龙头的价值，不仅在于奇特的自然人文景观，更在于它启示着文明交流的永恒命题。长城与大海的邂逅，是封闭与开放、守护与探索的辩证思考，如同潮水拍打石城，在历史长河中激荡出深刻的回响。
