江南的春，总带着湿润的雾气。我沿着西湖西行，穿过梅灵隧道，便进入了一片被茶香浸透的山谷。路旁溪水潺潺，两岸山坡上，一垄垄茶树如绿色的波浪，层层叠叠向云间漫去。
龙井村就在这山坳里，白墙黛瓦的屋舍，依着山势错落而建。清晨的村子很静，只有几声犬吠。我循着茶香，走到了村后的狮峰山脚下。一位背竹篓的阿婆正往山上走，她笑着与我招呼：“来看茶的吧？这季刚采的明前茶，正好。”我跟在她身后，踏着石阶，两旁是齐腰高的茶树，嫩芽顶着露水，在朝阳下闪着细碎的银光。
阿婆说，头采的龙井讲究“一芽一叶”，形如雀舌，色如糙米。她指尖轻盈，捻下那最嫩的芽尖，动作如诗。我学着采摘，才知指尖功夫不易——用力过了，伤了叶片；轻了，又摘不下。那一刻，我明白了所谓“匠心”，其实就是最朴素的对生命节律的尊重。
下山后，阿婆的儿媳正烧灶炒茶。一口铁锅烧得微烫，鲜叶倒进去，发出“滋滋”的声响。一双粗糙的手在锅中翻飞，抓、抖、压、摊，一气呵成。杀青的香气混着柴火味，直往鼻子里钻。我那粗浅的茶知识在此刻显得苍白——原来一杯好茶背后，是这般实打实的功夫与耐心。
待到茶香静定，阿婆在桂花树下摆开茶席，用虎跑泉水为我沏了一杯明前龙井。玻璃杯里，热水冲入，叶片缓缓舒展、沉浮，如一只只绿色的蝴蝶苏醒。汤色嫩绿明亮，香气清高持久，是豆香，又带着一丝若有若无的花香。我啜饮一口，茶汤在舌尖化开，甘甜沁入喉底，滑入心田。那一瞬，连山谷的雾都仿佛更温柔了。
茶过三道，阿婆问我：“你急吗？”我一怔。她笑：“方才你喝茶时，眉头还是皱的。”我这才察觉，自己一直在想工作、赶路、接下来要去哪里。原来，我带了一座城来，却忘了把心安放在当下。阿婆说，喝龙井啊，要先用呼吸把心“洗”一遍，再让茶自己告诉你它的故事。
我闭上眼睛，重新端起那杯茶。风拂过竹林，远处传来钟声。茶汤的温度透过指腹传递过来，像一种无声的拥抱。我不再想那些未完成的事，只让自己的每一寸感官都与这杯茶同在。茶还是一样的茶，却突然有了更深的味道——那是山的沉默、水的清冽、阳光的暖意，以及时间静默的沉淀。
黄昏时，我告别龙井村。阿婆送我一小包狮峰龙井，说：“带回去，喝的时候，想想这片山。”我道谢，转身走入暮色。走到村口，我回头望了一眼——炊烟升起，茶香未散。
其实，龙井问茶，问的何止是茶？每一次注水，都是放下；每一次出汤，都是接纳。茶汤入喉的瞬间，我分明听见了自己心灵深处的声音：慢慢走，莫辜负一叶一芽、一泉一石，莫辜负这世间所有素朴而真诚的相逢。
这大概就是茶道里的“一期一会”吧。不是茶让我们安静下来，而是茶给了我们一个回到自己的理由。那盏龙井的余温，至今仍留在我掌心里，提醒我：生活再忙，也要记得，停下片刻，为自己沏一盏好茶。
