沿着西湖西南的龙井村拾级而上，漫山茶园在晨雾中徐徐展开。层层叠叠的茶垄顺着山坡蜿蜒，嫩绿的芽尖在湿漉漉的空气中显得格外鲜亮。三月的风还带着些微凉意，但茶农已经开始忙碌了。他们说，明前茶贵如金，采的就是这一口鲜。我站在茶树间，伸手摘下一芽一叶，放到鼻尖轻嗅，清雅的香气立刻钻进肺腑，仿佛把整个春天都含在了嘴里。
问茶知味龙井问茶，问的不仅是茶，更是一种由味觉通向文化的路径。当地茶人告诉我，龙井茶讲究“狮、龙、云、虎、梅”五个核心产区，其中狮峰山的土壤、朝向、云雾和温差，形成了独特的豆花香。茶叶在杯中遇水，叶片慢慢舒展，一旗一枪，亭亭玉立，像一段被水唤醒的记忆。泡茶的水也讲究，虎跑泉与龙井茶并称“双绝”，泉水清冽，软滑甘甜，能把茶叶最细腻的香气激发出来。
水温不可过高，八十五度左右最宜。先注水润茶，再高冲悬壶，茶叶在水中翻滚，香气便一浪一浪地涌上来。第一泡的茶汤色泽嫩绿明亮，入口清鲜，略带收敛感，旋即化开，回甘从舌根缓缓升起。那种甘甜不是糖的甜，而是山泉与阳光共同酿成的清甜，带着炒豆香、兰花香，还有一丝若有若无的栗香。
茶中匠心真正让我动容的，是制茶人的手。一锅青叶，三百多度的高温，炒茶师傅赤手入锅，抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨，十大手法一气呵成。指腹在滚烫的锅中起落，茶叶由青转绿，由松散变得扁平光滑。香气在指尖燃烧，也在指尖定型。手不离茶，茶不离锅，是对技艺也是对时间的敬畏。我试着伸手指入锅，只一下便缩了回来，热浪灼人。师傅笑着说，这双手练了三十年，才敢说懂得龙井的脾气。
从鲜叶到干茶，一斤上好的明前龙井，往往需要数万次翻动。没有金刚钻，不揽瓷器活，这一杯清茶背后，是茶农凌晨四点的忙碌，是炒茶房里彻夜不熄的炉火，是一代代人与山林之间无声的默契。所谓文化，并不仅是博物馆里的词语，更是这双手与这口锅之间滚烫的信任。
茶落归心又换一杯新茶。午后阳光斜照进竹帘，茶室安静下来。有人谈生意，有人叙旧，有人只是静静看着杯中叶片沉浮。龙井的性子不烈，却能让人慢下来。在虎跑泉边，我曾见一位老者独自倒茶，喝得很慢，每一口都像在与茶叶对话。他说，龙井茶有“无味之味”，喝的不是香气，而是山、水、风、土和人的心境。
那一刻我突然明白，龙井问茶的“问”，不是质问，也不是探寻，而是问候。问候一片茶叶前世今生的旅程，问候制茶人手上的老茧，问候西湖边千年的烟雨，也问候眼前这杯茶里安放的寻常时光。茶汤入喉，唇齿留甘，心中却有了一份安静的饱满。这不是一场简单的舌尖体验，而是一次由味觉抵达心灵的文化朝圣。
走出龙井村时，暮色落在山坡上，茶园像一幅淡墨水墨画。我回头望了一眼，风中仍有茶香浮动。问茶有尽，而茶意无穷。那杯龙井，早已不只是一杯茶，更成为我与江南之间一条清香的纽带。
