春日的杭州，是一幅水墨洇开的长卷。我沿着满觉陇路向南走，过了龙井村口，山色便从喧闹中缓缓浮出来。雾气挂在茶山腰际，像一层薄薄的纱，茶树一垄一垄漫向高处，绿得发亮。风里有泥土和青叶的气息，隐隐约约，像是大自然递来的一封请柬。
所谓“问茶”，不只是低头喝一杯茶，更是要循着茶香，去问一问山水、时序与人的缘分。龙井的茶，生长在西湖西面的群山之间，以狮峰、龙井、云栖、虎跑、梅家坞为佳。这一片土地，温度、雨量、云影、砂壤，都像为茶树量身安排。茶农告诉我，真正的西湖龙井，一亩地一年也不过几十斤，每一片嫩芽都要赶在清明前后，由指尖轻轻掐下。
山间茶事清晨的茶园里，采茶人戴着头巾，腰间系着竹篓，双手在茶梢间翻飞。她们只取一芽一叶或一芽二叶，大小匀净，像从晨光里剪下的一段诗句。雨水沾在茶毫上，晶莹剔透，远看仿佛满山都是细碎的光。我问一位老茶农，如何判断茶叶的好坏。他笑了笑，从篓里拈出一片芽叶，放在我掌心：“你看它挺直、匀整，带着绒毛，这就是龙井的‘小蛮腰’。茶叶不会说谎，山的灵气都在芽尖上。”那一刻我忽然明白，龙井茶的滋味，其实从山间第一场春雨就开始了。
炒茶如写诗下山后，我走进一户农家。灶台上，铁锅微热，刚摘下的鲜叶铺在那里，像一片小小的春天。制茶师傅手掌贴着锅底，熟练地翻炒、抖落、按压，动作干净利落。青叶在热浪中渐渐失去水分，颜色由翠绿转为黄绿，香气却一寸一寸升起。他说，炒龙井要“手不离茶，茶不离锅”，火候太急则焦，太缓则闷，手法要像写诗一样，急不得，也懒不得。一锅茶三四小时，只炒出一斤多干茶，每一片都藏着掌温与时间的分量。
泡一壶春色终于到了品茶的时刻。玻璃杯透明如镜，投下几片扁平光滑的龙井，冲入85度左右的虎跑泉水。茶叶在水中旋转、舒展，缓缓沉落，仿佛把整个春天的记忆重新打开。汤色清亮，豆香与兰花香交织，入口甘醇，舌尖先有一丝清苦，转而化为绵长的甜润。那一口，不是解渴，而是与自然对话。窗外的雨又落下来，山色朦胧，茶烟袅袅，我忽然觉得，所谓诗意，不过是在恰好的时间，遇见恰好的山水，喝到恰好的茶。
离开龙井时，我带走了一小包明前茶。回望连绵的茶山，云雾缭绕，茶树依旧安静地站着。它们在晨昏中发芽，在时间中醇化，等下一个懂得问茶的人。或许每个人心中都有一片茶园，不必远行，只要静下来，就能听见草木生长的声音，闻到那股来自山野的清香。
龙井问茶，问的是一碗春水，也是天地人心。茶凉了可以再续，而那一刻与自然相拥的感动，却长久留在记忆里，如茶香般不肯散去。
