清明前夕，我来到杭州西湖西南的龙井村。山色空蒙，细雨如丝，空气中弥漫着湿润的草木气息。沿着石板路拾级而上，两旁的茶园层层叠叠，嫩绿的茶芽在雨露中微微颤动，像是大地初醒时的低语。
在村中一户茶农家里，主人为我端上一杯刚沏好的明前龙井。玻璃杯中，一芽一叶缓缓舒展开来，如兰花初绽。沸水冲入的瞬间，豆香与栗香交织升起，清新中带着山野的灵气。我捧起茶杯，没有急着饮下，而是先闭上眼，让茶香在鼻腔中徘徊。那一刻，我仿佛听见了山风穿过茶丛的声音，看见了晨露从叶尖滑落的轨迹。
第一道茶：相遇主人姓翁，是土生土长的龙井茶人。他一边演示泡茶的手法，一边讲起龙井的故事：“龙井茶，讲究一个‘真’字。茶是真山真水育出来的，人也要真性情。老祖宗说，茶如人，人如茶。”他说话时语气平和，目光温润，“你看这茶，从采摘到炒制，每一步都不能急。采茶要等到清明前，那时候的芽头最嫩，内含物质最丰富。采下来的鲜叶，要在竹匾上摊晾四五个小时，去除一部分水分，然后才能下锅炒。”翁师傅摊开布满老茧的手掌，“炒茶更是功夫，锅温两百多度，手不能停，抖、搭、推、扣，一锅茶要炒四十分钟，全靠手感和经验。”我听着，沉默不语。原来这一杯清茶背后，承载着如此多的耐心与专注。
第二道茶：沉淀第二道茶入口，滋味比第一道更醇和。茶汤滑过舌面，先是一丝微苦，随即化为甘甜，在喉间久久不散。翁师傅说：“好的龙井，讲究‘入口即化’，苦后回甘，才是真味。人生何尝不是这样？”我望着杯中旋转的茶叶，忽然想起陆羽在《茶经》中写道：“茶者，南方之嘉木也。”茶本是草木，因为人的因缘际会，成了文化的载体。而龙井问茶，问的不仅是茶，更是问自己的内心。都市生活的喧嚣与浮躁，在这一刻都被茶汤洗净。心仿佛也像这杯茶一样，从沸腾渐渐归于平静。
第三道茶：豁然到了第三道茶，茶味已经淡了许多，但茶汤更加清透。翁师傅说：“龙井茶可以泡三至四道，每一道都有不同的韵味。第一道清冽，第二道醇厚，第三道淡雅。就像人生，年轻时锋芒毕露，中年时沉稳厚重，到了老年，一切都看淡了，反而活得更自在。”窗外雨声渐歇，阳光透过云层洒在茶园上。我忽然明白，真正的“问茶”不是追问茶的品种、产地、工艺，而是借茶观照自己的内心。茶是媒介，是桥梁，是山水的精灵与人间的信使。当我的呼吸与茶香同频，我仿佛也成了这青山绿水中一棵安静的茶树。
告别翁师傅时，我买了一包他亲手炒制的明前龙井。他说：“带回去慢慢喝，喝茶的时候要静心，茶会告诉你答案。”我点头，没有多言。回到城市后，每当夜深人静，我就会泡上一杯龙井，看着茶叶在水中舒展，那清澈的汤色，那悠长的回甘，总能让我的心重新安静下来。我仿佛又回到了那个细雨绵绵的龙井村，听见山风、流水、茶丛的低语。
龙井问茶，是一场与茶的心灵对话。茶不语，却道尽了物我两忘的禅意；茶不争，却参透了苦甘相伴的真理。在这杯茶中，我重新认识了自己。此后岁月，不论身处何方，只要一杯龙井在手，我就知道，春天与安然，都在其中。
