春深似海，杭州西湖西南的群山间，藏着一场与茶的约定。沿龙井路拾级而上，晨雾未散，茶山如黛，空气中浮动着青叶与露水的清甜。所谓“龙井问茶”，问的不仅是一杯茶的味道，更是山水、时令与人心相遇的浪漫。
一、山为骨，水为魂龙井茶的故乡，在狮峰、翁家山、虎跑一带。这里的茶园依山势铺展，一畦畦茶树如同绿色的波纹，从山脚漫向云间。沙质土壤透气深厚，山泉清冽含矿，加上江南氤氲的烟雨，共同成就了龙井独特的“豆花香”。当地茶农常说，好茶是山水的孩子。每一片芽叶，都吸饱了西湖群山的灵气；每一缕茶香，都藏着云雾与日月的馈赠。
二、采一叶春信清明前后，是龙井最娇贵的时节。茶娘腰间挂着竹篓，指尖在茶树枝头翻飞，只取一芽一叶或一芽二叶的嫩梢。采下的鲜叶不能握紧，不能暴晒，得像对待初生的婴儿一般轻柔。传说当年乾隆皇帝下江南，在龙井村看到采茶盛景，也忍不住提笔写下“火前嫩、火后老，惟有骑火品最好”。这“骑火”二字，说的正是清明与谷雨之间的黄金时光。春茶贵如金，那一片片嫩绿，是春天最急切的信笺。
三、铁锅中的舞蹈鲜叶下山，真正的考验才刚刚开始。炒茶师傅将手探入两百多度的铁锅，青叶在锅壁间翻飞、跳跃，发出细微的“噼啪”声。抖、搭、捺、压、磨，十种手法在掌心流转，看似随心所欲，实则步步惊心。茶叶在高温中失去水分，卷曲成扁平光滑的雀舌，同时把春天的气息牢牢锁进茶骨。龙井的香，不是花香，不是果香，而是一种带着阳光和锅气的清雅栗香。这道火候的拿捏，全靠师傅数十年磨出的指上功夫。
四、一盏春光冲泡龙井，宜用透明的玻璃杯，取虎跑泉或纯净水，烧至85摄氏度左右，沿杯壁缓缓注入。看茶叶在水中舒展、沉浮，如舞者旋开裙摆，慢慢释放出嫩绿的汤色。端起杯来，先闻其香——那是穿过竹林的风，是山间早晨的露，是少年时代读过的诗。再啜一口，茶水滑过舌尖，鲜爽甘醇，舌底生津，仿佛把整个春天饮进口中。第二泡、第三泡，茶味渐渐淡去，但余韵悠长，让人舍不得放下杯子。
五、问茶，亦是问心龙井问茶，不只是一场味觉的旅行。坐在茶农的竹椅上，看远处的云影在山坡上流动，听檐下风铃与鸟鸣应和，这时才明白，所谓浪漫，就是让时间慢下来，让心静下来，在一杯茶里看见四季，在草木间照见自己。繁华尘世里，我们总是走得太快，忘了停下来感受雨露、春风和微光。而龙井茶懂得等待——等待一场春雨，等待一个清晨，等待那个愿意为它停留的人。
归去时，行囊里多了一小罐明前龙井。我知道，带走的不仅是一份春色，更是西湖群山那段温柔静谧的时光。下一次茶烟升起，便是与龙井再次相会的日子。茶如是，人生亦如是——只要有心，日日皆是问茶时。
