武汉的秋日，总是带着几分燥热。我穿过熙攘的街道，来到翠微路尽头。归元寺的山门并不巍峨，青灰色的砖墙隐在梧桐树影里，仿佛一位静坐的老僧，不争不抢。门外是车水马龙，门内却透出一股清寂的气韵。我抬脚跨过门槛，俗世的喧嚣便像潮水般退去了。
古树与香火院子里古木参天，阳光透过密叶洒下斑驳的光影。香炉中升起袅袅青烟，与樟树的清香混在一起，有种说不出的安宁。游客不多，偶有几个信徒在殿前合掌叩拜，动作缓慢而虔诚。我并未急着去数那五百罗汉，只是顺着回廊慢慢走。风穿过檐角的风铃，发出清脆的声响，像是时间的低语。这一刻，忽然觉得所谓禅意，或许就藏在这些寻常的动静之间——你不追赶什么，也不被什么追赶，只是静静地走着，看着，便已足够。
罗汉堂里的众生相走进罗汉堂，五百尊罗汉神态各异，或拈花微笑，或闭目沉思，或怒目圆睁，或怡然自得。他们在泥胎金漆里凝固了百年，却依然透着鲜活的生命力。我忽然想到，罗汉们其实也是凡人修成的，那些表情，何尝不是我们每个人心中的某一面？欢喜时如笑颜罗汉，烦恼时如怒目金刚。我们总想求一个答案，可佛堂里的签筒摇了又摇，最终不过是自己与自己的对谈。归元寺的“归元”二字，出自《楞严经》“归元无二路，方便有多门”。想来，回到本心，就是唯一的门。
放生池边的静坐午后，我在放生池边的石凳上坐下。池水清澈，锦鲤悠游，龟伏在水底石头上，一动也不动。有孩子往水里丢面包屑，惊起一圈涟漪，很快又恢复平静。我拿出随身带的诗集，却一个字也读不进去。倒不是被什么打扰，只是觉得在这样的环境里，发呆才是正经事。看云从头顶飘过，看廊下猫咪打盹，看扫地僧不紧不慢地挥动扫帚——原来慢下来，世界反而清晰了。
归途的月光暮色渐起时，我起身离寺。山门外华灯初上，车流依然匆忙，可我的心却像被洗过一般，格外清明。回望那扇山门，在暮霭中愈发静默。归元寺没有给我什么玄妙的启示，但就像一杯清茶，喝下去后回甘慢慢涌上来。禅意生活，或许不是非要远离尘世，而是在喧闹中为自己留一方安静的角落。哪怕只在午后的一柱香里，在廊下的一阵风中，能暂时放下执念，聆听内心的声音，便已是归元。
那晚回家，我泡了一壶茶，没有打开电视，只是坐在窗前，看月亮从楼宇间升起。忽然觉得，那个下午在归元寺的漫步，像一粒种子落进了心里。它不必开出什么花来，只要偶尔提醒我——生活可以不必那么慌张。
