暮春时节，我来到武汉汉阳的归元寺。这座始建于清顺治年间的古刹，历经风雨，香火不减。穿过书写着“归元”二字的山门，喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝。院内古木参天，梵音如潮，空气中弥漫着檀香与青苔的气息。我在大雄宝殿前驻足片刻，便循着一条石板小径，走向东侧的茶寮。
茶寮是栋古朴的木质建筑，檐下悬挂一方匾额，上书“禅茶一味”四个大字，笔力遒劲，似有禅意流转。步入其内，几束阳光透过格子窗，洒在青砖地面上。一位老僧盘坐于矮几旁，见我进来，微微颔首，示意我落座。几上摆着一把紫砂壶，两只青瓷杯，壶嘴正袅袅地冒着热气。老僧提起茶壶，缓缓将茶水注入杯中。水声清脆，茶香氤氲，仿佛整个空间都安静下来。
我端起茶杯，先闻其香，一股清幽的豆香扑鼻而来。再观汤色，清澈明亮，带着淡淡的嫩绿。呷一口，微苦的滋味在舌尖绽开，随后便是两颊生津的回甘。老僧说：“这茶是寺后自种的，粗茶，却最真实。”我默然。就在这一呷一品之间，我忽然想到：这杯茶里，凝聚着多少因缘？阳光、雨露、土壤、茶树、采茶人的手指、铁锅中的炒制、长途的运输……缺了一样，此刻的茶便不是这个滋味。人生何尝不是如此？我们所有的际遇，皆由无数条件聚合而生。看似偶然，实则必然。执着于结果，便忽略了过程；执着于当下，又忘记了未来。唯有全然地品饮，才能感知这盏茶的全部。
老僧仿佛看穿我的思绪，轻声说：“喝茶时，只喝茶。”这六个字，如棒喝般点醒了我。我们总是习惯一心二用，吃饭时看手机，走路时想心事，喝茶时谈生意。身体在此时此地，心却早已飘到远方。身心分离，所以疲惫不堪。禅者不这样。禅者吃饭时，碗筷的触感、饭菜的滋味、咀嚼的声音，无一不分明。喝茶时，杯子的温度、茶汤的流向、咽下的感觉，清清楚楚。收摄六根，安住当下，这就是修禅。
我试着放下杂念，专注于手中的茶。慢慢地，世界变得简单了。窗外有鸟鸣，远处有钟声，但这一切都不干扰我。茶是唯一的存在。又一道茶注下，汤色更深，滋味更醇。老僧说：“茶有浓淡，人有悲欢。浓时莫贪，淡时莫怨。悲时莫陷，欢时莫迷。”他顿了顿，“你看这茶叶，在壶中浮沉，有的舒展，有的卷曲。但无论怎样，它终究会沉到壶底，归于平静。”人生不正如这茶叶吗？起起伏伏，浮浮沉沉。但无论我们处于怎样的境地，都应该保持内心的平静。这平静不是麻木，而是在洞悉无常之后的从容。
日影西斜，茶寮里的光线变得柔和。我想起寺中罗汉堂里五百尊形态各异的罗汉，他们或笑或怒，或喜或忧，但每一尊的背后，都透露出一种超然的智慧。归元寺的“归元”二字，出自《楞严经》“归元无二路，方便有多门”。归元，就是回归本心、找到自性。佛法的万千法门，最终不过是指向内心。而这一杯茶，正是一个方便之门。当我放下所有的分别与评判，只纯粹地品饮时，那清净的觉性便如茶汤般澄澈地显现。
茶过三巡，老僧为我续上最后一杯，说：“这杯叫做‘放下的茶’。”我捧起杯，感受掌心的温热。所谓放下，并不是什么都不要，而是不执着。拿起时认真拿起，放下时坦然放下。就像这杯茶，喝完了就放下，再续满时再拿起。人生种种名利、情感、得失，何尝不是如此？茶会凉，人会散，但那份品茶时的清明，却可以一直留着。
暮鼓声起，我起身告辞。老僧将茶壶中的残叶倒入树根下，说：“落叶归根，茶尽归尘。”我鞠躬，走出茶寮。回望那“禅茶一味”的匾额，在夕阳下闪着温润的光。这一天，我没有得到什么高深的道理，却好像放下了一切。走在归途，晚风拂面，我的心里，还留着那一盏茶的温热。原来，禅并不遥远，就在一杯茶里；人生也不复杂，只要安住当下，品味每一刻的滋味。
