黄昏时分，我沿着瘦西湖畔缓步而行，穿过一条青石板铺就的小巷，便看到了那座民宿。它没有张扬的招牌，只在门楣上挂着一枚小巧的木匾，刻着“栖云居”三字。白墙黛瓦，竹影婆娑，与不远处大明寺的栖灵塔遥遥相望。推门而入，淡淡檀香扑面而来，前台大姐递来一杯热茶，笑着说：“今晚就你一位客人，清净得很。”
小院：听风、看竹、闻钟民宿是一座三进院落，我住在第二进东厢房。房间不大，却布置得极用心。老木梁下吊着一盏纸灯，床边是手织粗布床单，窗台上摆着一盆菖蒲。推开木窗，正对一个小小天井，墙角种着几竿修竹，夜风拂过，沙沙作响。
最动人的是声音。大明寺的晚钟会在九点整准时响起，低沉悠远，仿佛从千年之前缓缓传来。我坐在廊下，闭目听钟，心里那些浮躁与焦虑，竟一点点被钟声涤荡干净。偶尔有几声鸟鸣，像是回应一般，在竹丛间跳跃。
夜宿：一枕明月入梦来夜深了，我洗漱完毕，靠在床头。老板娘特意在床头放了一本《扬州画舫录》，随手翻了几页，正好读到“大明寺”一节。窗外月光如银，洒在青砖地上，像是薄薄一层霜。
临睡前，我走到院子里倒水，正好碰见老板娘在廊下择薄荷。她招呼我坐下，顺手泡了一杯薄荷茶。我们聊起这栋老宅的历史，她说这里原是清代一个盐商的书房，后来几经辗转，才改成了民宿。装修时特意保留了老木梁和青砖墙，连院里的那口井都没舍得填。“住客都喜欢听钟声，”她笑道，“说睡得比在家里还踏实。”
床品是棉麻混纺，贴身舒适，枕头里似乎填了决明子和荞麦壳，枕间有淡淡的草木香气。窗外偶尔传来犬吠，却并不扰人，反而让夜更显安静。我关了灯，月光透过窗棂落在枕边，仿佛整个世界只剩下呼吸与心跳。那一夜，我睡得格外沉。醒来时，晨光已透过窗帘，鸟鸣声此起彼伏，院子里传来扫帚扫过青石的轻响。我伸了个懒腰，觉得许久没有这样安稳的睡眠了。
早餐：一碗素面见真情清晨的餐厅设在南边偏厅，桌上已摆好白粥、酱菜、煮鸡蛋，还有一碗热气腾腾的阳春面。面条细白，汤头清亮，卧着一只荷包蛋，撒了一把翠绿的葱花。老板娘说，这是用高邮鸭蛋和本地香油调的味，简单却香。我吸溜一口面，竟然吃出了小时候外婆家的味道。
告别：带一身钟声离去临走前，我又去了一趟大明寺。清晨的寺庙格外安静，栖灵塔在朝阳下泛着金光。我在寺门口站了一会儿，听早课诵经声隐约传来，心里忽然有些不舍。
回到民宿收拾行李，老板娘送我到巷口，递给我一包自制的茉莉花茶：“下次来扬州，再住我这里。”我点头，心想一定会的。
夜宿大明寺旁，住的不只是一间房，更是一段与古寺、与明月、与自己安然相处的时光。那些钟声、竹影、茶香，早已留在了梦里。
