大明寺初建于南朝刘宋年间，依蜀冈而建，东临瘦西湖，西望栖灵塔。清晨薄雾未散，踏着山径石阶而上，常能看见一只橘猫蹲在天王殿外的石鼓旁，尾巴绕住前爪，神色安然。它见香客走近，既不躲闪，也不讨好，只是缓缓抬眼看人，像一位长久驻守此地的老僧。久而久之，寺中人都叫它“山门僧”。
殿堂之间的漂泊者大明寺的猫并不止一只。大雄宝殿西侧的廊檐下，一只黑白相间的猫总爱趴在放生池边的栏杆上，看池中锦鲤游弋。它不看鸟，不捉鼠，仿佛一心一意做池鱼的守望者。逢到秋天，栖灵塔前的银杏叶落满一地，几只猫便结伴跑到树下，追逐枯叶，发出细碎的沙沙声。那轻盈身影在千年古刹的光影里起落，有一种说不出的灵动。
寺中僧人很少刻意喂猫。斋堂用饭后的菜粥，会特意留一碗放在墙角；香客布施的素饼，也会掰成小块撒在石阶边。猫们于是有了自己的生活路线：清晨在僧寮门口等门，午间在后院菜园晒太阳，黄昏时聚在钟楼附近听晚钟。它们不属于谁，却好像每一扇殿门都接纳它们。
静坐的猫与修行的僧一位常来上香的老人说，他见过最有趣的一幕：藏经阁的檐下，一名年轻僧人盘腿坐在蒲团上诵经，一只灰猫就卧在离他三尺远的地方，前爪安稳，双目半阖，僧人不曾抬头，猫也不曾离开。风从廊间穿过，翻动经书一角，猫耳朵轻轻一抖，仍然没有动。老人说，那一刻他忽然觉得，修行不只在人，也在万物。
另一位居士则讲起自己的经历。那年冬天大雪封门，大明寺游客稀少。她在平山堂前的雪地上看见一只瘦弱的幼猫，正发抖着叫唤。她想去抱，却被身旁的老居士拉住。老居士说：“寺里的猫有寺里的缘法。你今日带走它，它便少了一段在佛前听经的福分。”居士站在原地，许久没有动。后来雪停，幼猫果然被斋堂的僧人接去，养在灶间。第二年春天，它已长成一只圆润的白猫，常常蹲在玉兰树下，看花开花落。
古寺猫影，众生有情在许多人眼中，大明寺是南朝古刹、唐代鉴真大师的道场，是“淮东第一观”。而在这些庄严的殿宇之间，猫的影子像是从砖缝里长出的诗句。它们不懂轮回，不问香火，只是依照本能生息，却无意间把古寺的日常生活连缀得温暖而柔软。
春夏之交，夕阳把大明寺的飞檐染成金色。那只橘猫又回到天王殿外的石阶上，蜷成一团。香客渐渐散尽，殿里传来木鱼声。猫抬起头，朝殿内望了一眼，然后低下头，舔了舔前爪。那一刻，千年古寺与一只猫之间，并无分别。
