春末的清晨，扬州还带着薄薄的凉意。我沿着蜀冈中峰的石阶缓步而上，两旁古木参天，鸟雀在枝头啁啾。大明寺的山门静静地立在天光里，寺内不闻洪钟，只有风铃叮当，像在提醒来客放慢脚步。穿过天王殿，绕过鉴真纪念堂，东侧月洞门外飘来一缕若有若无的茶香——那便是藏于古寺深处的茶室了。
一方隐于寺中的静室茶室是座老屋，木质门楣斑驳，推开时发出古意的吱呀声。屋内不大，却意外敞亮。地板清洗得一尘不染，可以赤脚行走；几道纸窗把清晨的日光滤成乳白色，投在地上像碎金。墙边一张光滑的杉木桌，桌上一只粗陶花瓶，斜插着两支野山茶。角落里放着矮几，几上一炉檀香，淡烟笔直地升起，再缓缓散开。
最妙的是那扇朝南的落地窗。窗外没有嘈杂街景，而是一小片竹林，竹影婆娑，时有风过，沙沙作响。窗下摆着一方青石水钵，水满而溢，溅出细碎的声音。坐在窗前，仿佛坐在一幅静物画里，时间被拉得很长很长。
茶师的仪式接待我们的茶师约莫六旬，灰白头发挽在脑后，穿一件藏青色麻布衫，袖口挽到腕上。她话不多，只点头微笑。烧水的铁壶放在炭炉上，吱吱作响。她用竹刷清洗茶碗，动作极慢，像在练习某种功法。她说，她在寺里喝了二十年茶，每一天都是这样，不温不火。
先泡的是本地的绿杨春。她将水注入瓷碗，等水温稍稍降下，才投入茶叶。干叶蜷曲，遇水逐渐舒展，像刚醒的蝶。她举起茶碗，示意我嗅香——那香气清冽，有豌豆花的甜，也有雨后青草的清新。入口第一轮，几乎没有味道，只有清凉的水气；回了一会，舌面泛起细微的回甘。第二轮，茶味浓郁起来，鲜爽中带着滑润，咽下时喉咙悠然发甜。我才知道原来绿茶可以喝得如此细腻，不需要豪饮，而是一小口一小口地与春天交流。
一杯茶的时间第三轮后，茶师换了一壶老白茶。汤色深琥珀，入口醇厚，有枣香和药香交融。我们就这样坐着，偶尔聊几句，更多时候只是听窗外风穿过竹林。阳光渐渐移动，院子里石灯的影子由长变短。寺庙的早课声远远传来，低沉而齐整，像是大地的呼吸。
我忽然想起曾经读过的一首禅诗：“茶烟袅袅出僧寮，门外红尘一点遥。”这句诗本不有名，却恰恰道出了此刻的感受。在城市里，我们被推送、被夹裹、被时间追赶，连喝一杯水都要看手机；而在这里，一切因缘都慢下来。茶香与檀香混在一起，分不清哪个是哪个，只觉得心口的秤砣被慢慢解下。
离去时，带一身茶香临近中午，客人渐渐多了，但茶室依然安静。新来的人不再说话，自动放轻脚步，像被某种氛围驯服了一般。我没有再续杯，只向茶师道谢。她递给我一小包茶叶，说：“回去吧，慢慢地泡，慢慢喝。”我收下那包用粗纸包裹的绿杨春，走出茶室，又回头看了一眼月洞门。
阳光已经把寺院晒得透亮，大殿的金顶闪闪发光。下山的路上，我的手指还残留着茶器的温度，嘴里那丝甘甜久久不散。在现代生活的坚硬与喧嚣之中，大明寺的茶室像一道柔软的缝隙，让人得以呼吸。不是逃离，而是回去——回到自己的中心。
古寺茶香，香在茶，更在心中。
