福州开元寺，始建于梁太清三年，历经风霜，至今仍静立于闹市之中。青瓦红墙隔开了车马喧嚣，踏入山门，仿佛一步便跨入了另一个时空。这里没有名山大川的雄奇，却有千年古刹独有的沉静与温厚，一草一木，一砖一瓦，都浸透着禅意。
铁佛无言寺中有尊千年铁佛，高约数丈，面容丰润，双目垂视，嘴角微含笑意。据说这尊铁佛是五代时用十万斤铁铸成，虽经战火与岁月侵蚀，依然完好端坐。老僧人说，铁佛最奇之处不在铸法，而在其沉默——它见过无数香客跪拜、许愿、哭泣，却始终不言不语。有一年大旱，百姓抬着供品来求雨，铁佛静默；又有达官贵人前来祈寿，铁佛依旧静默。直到一位衣衫褴褛的老婆婆走进大殿，什么也不求，只抚着佛足说了一句：“你站了这么久，也该累了。”话音刚落，天边竟滚过一阵闷雷，大雨倾盆而下。后人说这是感应，可老住持却摇头：“佛哪里会管晴雨？佛只是让你看见自己的心。那位婆婆心里装着疼惜，所以雨就下在了她心里。”
荔枝树的旧事寺西侧有一棵古荔枝树，相传是唐代开山祖师所植。每年盛夏，枝头挂满殷红的果实，核却细小如豆，因此得名“无核荔枝”。寺志记载，明代有位进京赶考的举子，途经开元寺，在树下歇脚时顺手摘了一颗荔枝。刚入口，便觉清香满颊，他忽然想起家中老母最爱尝鲜，不由心生惭愧：自己只顾赶路，竟忘了母亲。当晚他梦见一位僧人对他说：“荔枝有核，知恩有心。你既念母，何不携核归种？”举子醒来，手中果然握着一枚果核。他回家后将核埋于院中，次年竟长出嫩芽。后来他中举为官，每逢荔枝成熟，必亲手采摘奉于母亲。寺里的师父谈起这事，只是淡淡一笑：“那僧人未必是祖师显灵，但那一念孝心，却是实实在在的菩提种子。”
钟声里的放下开元寺的钟楼内悬着一口宋铜钟，每当晨昏，钟声浑厚悠长，传遍三山。有一年，寺里来了一位满面愁容的商人。他问住持：“师父，我半生积攒万贯家财，却夜夜难眠，总觉得还不够，总怕失去。如何才能解脱？”住持指了指铜钟：“你听，钟响时可有一丝执着？”商人说：“没有。”住持笑道：“钟声不因无人听而止，也不因有人嫌吵而收。你的心若能像钟声一样，该响时响，该静时静，不攀缘，不滞留，还有什么可烦恼的呢？”商人若有所思，辞别后散尽一半家财布施贫苦，从此每夜安眠。后来他每年上山听一次钟声，说自己听的不是钟，是那个“放下”的瞬间。
一碗素面寺中的斋堂每天向香客施素面。面条简单，不过青菜、香菇、面汤，却总让人吃得暖心。负责煮面的老师太已七十多岁，她总说：“面要用心揉，汤要慢慢熬。你急，面就硬；你躁，汤就浊。”有个年轻游客问她：“老师太，您煮了几十年面，不觉得自己虚度一生吗？”老师太添了一勺汤，笑道：“你觉得是虚度，我觉得面里也有山河大地。你看这青菜，吸取晨露月光；这香菇，长于深山老林；这面，磨尽千转百回。我煮面，不过是让它们各安其位，恰好合成一碗有缘的滋味。这可不就是禅？”游客怔住了，低头把那碗面吃得干干净净。
禅意如常走出开元寺时，夕阳正落在铁佛的肩头，把大殿染成一片暖金。回头望去，寺门两旁的楹联写着：“古刹千年留圣迹，钟声万代警迷心。”其实禅意从来不在高深处，就在荔枝的甜、钟声的远、素面的暖，以及每一个平常对话里。福州开元寺的佛教禅意，不是玄妙的义理，而是告诉你：好好吃饭，好好走路，好好待人，心里安稳，便是人间最好的修行。
