福州开元寺，藏在福州古城的街巷之间。红墙高峙，榕荫匝地，门外车来人往，门内香火清远。每逢初一、十五，寺里都会举行“佛教禅意人会”。男女老少从四面八方赶来，不为求签问卦，只为在或轻或重的钟鼓声里，寻一刻安宁，见一回自己。
千年古刹，几度风云开元寺的历史，可以追溯到南朝梁太清三年。最初叫灵山寺，几经兴废，到了唐朝开元年间，才以“开元”为名。自那以后，这座寺院便与福州人的信仰生活紧紧相连。戒坛、经楼、铁佛、古树，每一样旧物都像一部打开的书，写着时间的痕迹。住持常说：“佛不远人，人自远佛；古刹不老，人心自老。”禅意人会设在这里，或许就是要借古刹的沉静，替现代人不安的心找到一个原点。
早课与经行，唤醒身心凌晨四点半，板声响起。居士们披上素色海青，随师父们走入大殿。梵呗一起，满堂庄严，经文从口出，又在耳边落下。早课结束后，天刚微亮，众人沿着回廊缓缓经行。脚步轻抬慢放，呼吸随之一寸一寸变长。有人第一次来，忍不住流泪，说好像走了很长的路，终于可以停下来。那一刻没有劝慰，只有清晨的风穿过廊下，像一只手轻轻拍了拍肩膀。
禅茶一味，吃茶去九点钟，禅堂里摆开茶席。烧水、烫杯、出汤，动作极慢，慢到世界只剩下水声。法师端起茶杯，讲起赵州和尚“吃茶去”的公案。他说，修禅不是坐在蒲团上才算，端起茶、放下茶，知道茶温，知道喉间的甘苦，这一刻觉知就是禅。大家低头啜茶，茶汤入喉，心里那些纠缠不清的念头，竟被一杯普通的热茶化开了几分。
抄经坐禅，安住当下茶后是抄经。笔是普通毛笔，纸是印好的《心经》。有人手抖，有人字歪，法师笑着说：“歪有歪的好，正好看见自己着急。”一炷香燃尽，许多人交了卷，也交出了心里的浮躁。下午坐禅，规矩很简单：数呼吸，从一数到十，妄念来了，再数。可简单的事，并不容易。腿麻、腰酸、念头翻涌，坐得满头细汗。但正是在这种难处里，大家才明白，所谓修行，不过是和当下的自己好好相处。
围坐分享，平常心是道夕阳西斜，众人围坐在菩提树下。有人问法师：“回去以后，要怎么做才算是修行？”法师反问：“你今天吃饭时吃饭，走路时走路了吗？”那人一愣。法师笑着说：“饥来吃饭，困来眠，做事时一心做事，陪家人时一心陪家人，这就是道场。”禅意人会最后的环节没有仪式，只是说话、喝茶、微笑。天色暗下来，灯笼一盏盏点起，大家互道珍重，慢慢走出山门。
带一瓣心香回家禅意人会散了，古刹又恢复安静。但参加的人知道，有些东西被带走了，或许是清晨的钟声，或许是一句平常话，或许只是自己久违的、松下来的呼吸。福州开元寺的佛教禅意人会，不是要把人留在深山，而是让人在红尘里，多一分觉察，多一分柔软。下一次钟鼓再响，他们还会回来，与佛、与己、与这满城烟火，再一次聚首。
