在福州古城的心脏地带，开元寺静静地伫立了千年。这里没有喧嚣的人潮，却始终有一种深邃的宁静，吸引着寻求内心安宁的人。每年深秋，寺内都会举行一场特别的法会，名为“禅意惧会”。这个名字听起来有些奇特，既不是传统的“禅七”，也不是常见的“水陆法会”，而是将“禅”与“惧”二字并置，引人深思。
惧从何来“惧”并非恐惧，更不是怯懦，而是一种对生命无常的敬畏，对因果业力的警觉。在佛教中，常讲“菩萨畏因，众生畏果”。凡夫往往在灾祸临头时才心生怖畏，而修行者则时刻警惕每一个起心动念。这场“惧会”，正是为了让人们直面内心深处的畏惧，并借助禅修的力量，将其转化为修行的道用。
法会的第一日，大众齐聚大雄宝殿，先由方丈开示。老和尚的话语平实却有力：“诸位来此，可曾问过自己，究竟怕什么？怕老、怕病、怕死？怕失去亲人、怕事业失败？这些怕，皆因执着有我。若能将‘我’看破，则无所畏惧。但看破不是嘴上说说，须在禅坐中实地体证。”随后，大众便依序进入禅堂，开始为期三日的密集禅修。
禅堂中的寂静与燃烧禅堂内光线昏黄，只有佛像前的两盏长明灯，如同暗夜中的眼睛。众人对面而坐，中间是一炉香。当第一炷香点燃，维那师一声叩板，整个禅堂瞬间落入极致的寂静。起初，众人的呼吸声此起彼伏，但随着时间推移，呼吸渐渐匀细，只剩下窗外秋风吹动芭蕉叶的声音。
禅修的功课并不复杂，只是数息与参究。但正因为简单，所有散乱与昏沉都无处遁形。有人会感到腿痛如针扎，有人会看到种种幻象，还有人会被心底涌起的恐惧牢牢抓住。这时，监香师父便持着香板轻轻走过，并不打人，只是偶尔驻足，低声说一句：“放下。”就这么两个字，却像一道闪电，劈开混沌的念头。一位参与者在分享时说：“我以为自己很勇敢，但在静坐中，那些早被遗忘的旧事，一件件浮上来，每一件都让我发抖。原来我一直在逃避，而不是真正放下。’惧会’让我第一次瞧见了自己心底的这个小贼。”
借惧修真第二日夜间，寺中举行“燃香供佛”的仪式，但并非手持香枝，而是每个人在佛前点燃一炷心香。所谓的“心香”，就是将自己最害怕面对的事情写在纸条上，投入香炉，借着火焰将其化为灰烬。这个动作看似简单，却极其庄重。有人落泪，有人颤抖，但最终，当纸条燃尽，所有人的脸上都浮现出一种释然。
方丈在仪式后说：“惧不是敌人，而是老师。当你看到恐惧的本质，它便失去了掌控你的力量。就像黑暗本身并不存在，只因为光明未到。禅修就是让心地的光明升起，照破一切黑暗。”这样的开示，让在场者如饮甘露。
禅意的生活第三日，法会接近尾声。早斋后，大众被安排出坡劳作。扫地、除草、擦拭佛像。看似寻常的劳作，却成了最后一课。一位出家师父提醒说：“清净不是只在禅堂里，而是在每一个当下。扫地时，扫的是心里的尘垢；除草时，拔的是烦恼的根。你们回去之后，若能念念如此，则处处都是禅堂。”大家忽然明白，所谓“惧会”，并非一场特殊的法事，而是一场生命态度的训练：以畏惧唤起警觉，以警觉引向正念，以正念生起智慧。
当众人离开开元寺时，回头望去，夕阳正照在千年铁佛的慈容上。每个人的脚步都变得轻快了。恐惧依旧存在，但已不再沉重。因为懂得，真正的无畏，不是不知畏惧，而是接纳畏惧，并带着畏惧继续前行。这一场“禅意惧会”，如秋日晨钟，在心底久久回荡。
