扬州城北，蜀冈之上，大明寺巍然矗立。我来时正值深秋，天高云淡，风里带着桂子将残的余香。寺门前的石阶被岁月磨得温润，踏上去，仿佛能听见千年前香客的跫音。此行的目的，是登那栖灵塔——据说登顶之后，大明寺全景尽收眼底，远山近水，皆在眉睫之间。
栖灵塔始建于隋代，毁于唐末，后世多次重建，如今所见是仿唐风格的新塔。塔身九层，四面回廊，檐角悬着铜铃，风过时叮当作响，清越如碎玉。我在塔下仰头望去，飞檐翘起，直指云霄，心里忽然生出一种朝圣般的庄严。
从第一层起，我便放慢了脚步。每上一层，视野便开阔一分。木质的楼梯发出吱呀的声响，像是古老的叹息。塔内光线幽暗，只有窗洞透进天光，照亮壁上斑驳的彩绘。那些莲花与云纹，在光阴里褪去了鲜亮，却残留着某种温柔的慈悲。我数着台阶，一层、两层、三层……到了第五层，已经能望见寺内香烟袅袅，大殿的琉璃瓦在阳光下泛着粼粼的光。
继续向上，风渐大了，吹得衣袂猎猎作响。到了第九层，豁然开朗。凭栏远眺，整个大明寺像一幅徐徐展开的画卷：中轴线上，牌楼、天王殿、大雄宝殿、藏经楼次第排开，一重比一重庄严；东西两侧，钟楼鼓楼遥遥相对，古木参天，浓荫如盖。寺中游人如蚁，渺小得几乎看不见，却让这方寸之地有了活的呼吸。
塔下最引人注目的，是那株千年古银杏。此刻它正黄得灿然，像一团凝固的火焰，点亮了满寺的深秋。风吹过时，金叶纷纷坠落，铺了一地锦绣。我忽然想起晚唐诗人杜牧的那句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”——大明寺便是这四百八十寺中极有灵性的一座，往来如过江之鲫的名士高僧，都曾在塔下驻足，在钟声里冥想。
目光越过寺墙，北边是蜀冈苍翠的起伏，南边是扬州城鳞次栉比的屋脊，瘦西湖如一匹碧绿的绸带，在暮色里静静流淌。远处运河如线，帆影点点。天与地在此处交接，喧嚣与寂静在此处和解。风从塔顶掠过，带着千年的尘埃，吹得人心槛外的意气，一层层地淡下去。
我想象着隋代那位西域僧人在此讲经，妙音如雨；想象着唐代的鉴真大师，或许也曾在这样的秋日登塔远眺，然后决意东渡沧海；想象着宋代的苏轼多次来游，他在《平山堂记》里那未尽的感慨，是否也曾随风飘到这塔顶？时间是一只无形的巨手，将种种悲欢都揉碎在风里，只剩下这座塔，以默然之姿，对苍茫古今。
在塔上待了很久，直到夕光把天边染成橘红色，暮钟从寺里悠悠响起。那钟声浑厚绵长，像一圈圈涟漪，荡开在十月的黄昏里。我忽然觉得，所谓登高望远，看的并不只是风景，更是与岁月之间的那场漫长对望。人站在塔顶，渺小如芥，却也因此看清了自己的位置——天地之间，不过一瞬；但这一瞬，可以静到极致，美到极致。
下塔时天色已暗，一弯新月挂在檐角。回首望去，塔身轮廓在暮霭中显得格外柔和。我到底未曾寻到那句古人登塔时的诗，但我明白，有些风景看了，便会一直亮在心里。就像此时的栖灵塔，它立在那里，身后是整个大明寺的灯火，身前是万古不息的秋风。
