大明寺坐落在扬州蜀冈之上。清晨的薄雾还未散尽，山门前的石板路已泛着潮湿的光。我沿着石阶缓步而上，耳边是风过松林的细响，偶有鸟鸣从檐角滑落。这座古刹经历过千余年的风雨，寺内香火绵延，却依然有一种沉静的力量，让人不自觉地放低了声音。
茶室相逢穿过大雄宝殿，转入东侧一处幽静的院落。廊下摆着竹帘、石臼与老旧的陶壶，一位法师正坐在蒲团上等候。没有过多寒暄，他抬手示意我落座。炉上的水正好烧沸，咕嘟咕嘟地响着。他从竹盒中取出茶叶，轻轻拨入白瓷盖碗。温杯、醒茶、高冲、低斟，一连串动作不疾不徐，像一场无声的仪式。热气氤氲之间，茶香缓缓散开。
我端起茶杯，先闻到一股清冽的豆香，入口柔和，随后有回甘自舌根涌起。我正要开口称赞，法师却轻轻摇头：“不要急着说话，先听茶水的声音。”我低头看去，杯中嫩叶舒展，水面仍有细小的涟漪。那一刻，世界忽然安静下来。
禅茶一味茶过三巡，法师才缓缓说起“茶禅一味”的来历。他说，茶与禅本无分别。种茶、采茶、制茶、泡茶、喝茶，每个环节都需要专注；参禅也是如此，行住坐卧，念念分明。赵州和尚有“吃茶去”的公案，不是让客人去喝茶，而是提醒他们回到当下。喝茶时只好好喝茶，心不驰骋，便是禅。
我原以为“禅”是高深莫测的玄谈，此刻才明白，它不过是清清楚楚地活在每一刻。烧水时知烧水，拿杯时知拿杯，入口时知味道。我们平日太多思虑，吃饭时看手机，走路时想工作，喝茶时也急着评判好坏。禅茶一味，不是茶里有禅，而是心在茶中。心若不在，纵有千年古树、名家手作，也只是一杯有颜色的水。
一盏清凉午后阳光穿过竹帘，落在茶台上。法师又注了一次水，茶叶在水中缓缓旋转，像一场小型的禅定。他问：“你觉得这泡茶苦吗？”我说：“第一泡略苦，之后渐甜。”他笑了：“人生也如此。初尝苦涩时，不要急着吐掉；再等等，回甘自然会出现。”我握着温热的茶杯，忽然感到一种久违的清明。那些缠绕在心里的浮躁、焦虑，仿佛随茶烟散去了一部分。
离开茶室前，法师送我到门口。他没有说“欢迎再来”，只是双手合十，微微颔首。我也合十回礼，转身走入寺院的阳光里。钟声刚好响起，一声接一声，像在用最古老的方式为这一盏茶作注。
归途下山时，我在路边的古井旁停了一会儿。水波映着天光，清澈见底。我想起法师的话：“茶味是水与叶的相遇，禅味是心与刹那的相遇。”那一盏茶早已凉透，但舌尖的回甘和心底的宁静，却一直陪着我走完漫长的归途。
