大明寺始建于南朝刘宋孝武帝大明年间，至今已逾一千五百年。寺因年号得名，也因岁月而深沉。一个春末的上午，我走进寺门，香火气与草木气交织扑面，仿佛一步迈入了光阴深处。真正让我驻足的，不是殿宇金身，不是名僧墨迹，而是那些散落在院落中的古树名木。
古银杏：千年的守望最先看见的是栖灵塔前的古银杏。它立在那里，像一位沉默的老僧，树皮皴裂，枝干虬曲，却依然挺着一身绿意。据说这株银杏已有千年树龄，见过运河上南来北往的帆影，听过无数次晨钟暮鼓，也看过无数香客的许愿与还愿。秋风来时，金黄的叶子落满石阶，像把一部部经书铺在地上；春深时，新叶又覆盖旧痕，一年年轮回不止。绕树走一圈，能看见树身上系着几根褪色的红绸，那是人们悄悄留下的祈愿。树不言语，却把这些都收进年轮里。
琼花与古柏大明寺的琼花是有名的。春末花开，洁白如雪，八朵不孕花围着中央的珠状小花，如众星拱月，当地人都叫它“聚八仙”。比起花，我更爱那几株古柏。它们不高，却苍劲得出奇，树身拧着劲向上，枝叶蓊蓊郁郁，像在用力攥着一段历史。相传其中一株与欧阳修有关。欧阳修在扬州任太守时，曾在寺中筑平山堂，堂前植柳，堂后植柏。如今柳树已不知几度荣枯，柏却依然护着旧时月色，让后人站在树下，还能想起那位醉翁的吟啸。
石碑与树影寺内有一方古碑，刻着“天下第五泉”几个字。泉边老树斜卧，一截枯枝伸向水面，另几根新枝却朝天而长。枯荣同枝，像是古寺自己的隐喻。树下立有石桌石凳，常有游人在此歇脚。我坐在那里，看阳光透过枝叶洒下来，在地上晃成碎金。风过时，树影在碑上缓缓移动，像在辨认那些模糊的刻字。泉水的凉意带着草木的清香，从石缝间悄然渗出，让人忘了门外车马的喧嚣。
古树名木的“身份”大明寺的古树名木，不只是点缀风景的绿荫。它们有挂牌，有编号，有档案。有的被列为古树名木重点保护对象，有的已成为扬州市民心中的“活文物”。寺里的僧人待树如待经，小心呵护；园林部门定期来检查、复壮、防治病害。听说有一年古柏生了虫，工人们搭起脚手架，一点点清除虫害，比修大殿还仔细。每一棵古树都像一份遗嘱，记录着水土、气候、人事的变迁。站在树前，人会不自觉地放慢呼吸，仿佛那些粗壮的树干里，正流淌着沉静的时间。
黄昏时分黄昏时分，我又回到山门前。夕阳把古塔的影子拉得很长，树叶在风里沙沙作响。忽然明白，古寺所以庄严，不止因为有佛，也因为这些树。它们比任何碑刻都更真实地保存着时间——根扎在土里，枝伸向天空，在晨钟暮鼓中，替大明寺记下了一千五百年的呼吸。
