在扬州，大明寺不是最高的建筑，却是望得最远的地方。它静立在蜀冈中峰，脚下是瘦西湖的波光，远处是大运河的帆影。千年来，运河的水在城下流过，也把大明寺的钟声带向了远方。
寺因运河水而兴大明寺的历史，与运河息息相关。始建于南朝宋孝武帝年间，正是运河开凿后扬州逐渐兴盛的年代。隋唐时期，运河贯通南北，扬州成为东南都会，佛寺也因水而盛。唐人笔下的“禅智寺”曾是扬州名刹，而大明寺以栖灵塔闻名。塔高九级，立在蜀冈之上，是运河上的航标。船过扬州，远远望见栖灵塔，便知已到淮南第一州。运河既运粮，也运香火，寺院因运河而兴，因商旅而盛。
鉴真从这里起航最动人的故事，是鉴真在这里起航。唐代天宝年间，鉴真和尚住持大明寺，应日本僧人邀请，发愿东渡。他先后六次尝试，五次失败，历时十二年，终于到达日本。鉴真不仅带去佛法，还带去建筑、医药、书法、饮食，成为中日文化交流的桥梁。而在他的身后，是扬州运河的港埠，是通江达海的航路。站在大明寺前，我仿佛看到鉴真在运河码头告别故土，帆影渐渐消失在天际。扬州人常把鉴真叫做“过海和尚”，这“过海”的路，正是从运河开始的。运河不只连通长安与洛阳，也连着大海，连着世界。
平山堂上文脉长宋代以后，扬州城几经兴废，运河也时浚时淤。但大明寺一直站在那里。清康熙、乾隆南巡，多次驻跸扬州，驾幸大明寺。皇帝从运河坐船而来，御舟停泊在瘦西湖畔，然后登临蜀冈。乾隆在寺中题诗，赐名“法净寺”，并留下了“平山堂”的佳话。这平山堂是北宋欧阳修任扬州太守时所建，坐在堂上，纵目远眺，江南诸山似与堂平，故名“平山”。欧阳修知扬州，也是在运河上往来的文士。他在平山堂宴饮作诗，留下了“欢饮达旦”的逸事。其后苏轼、黄庭坚、秦观都曾来游，平山堂成了文人雅集的胜地。这些故事，无不与运河的波光相伴。
盐商与运河文化盐商是扬州运河文化中绕不开的一笔。清代扬州盐商汇集，财富天下，但盐商也崇文重教。他们出资修缮大明寺，在瘦西湖畔建楼台，修园林，使扬州成为“园林之盛，甲于天下”的城市。大明寺的许多建筑，如鉴真纪念堂、平山堂、栖灵塔，都是盐商和市民共同守护的遗产。运河带来了盐，盐带来了财富，财富滋养了文化。大明寺的香火、钟声、塔影，皆浸润着这条河的恩赐。
运河今天仍在流今天，我站在大明寺的山门前，看运水如带，缓缓流过城郭。运河不再是皇家漕运的通道，也不再是商贾川流的航道，但它的文化意义反而更清晰了。它是一条流动的脐带，连接着古代和现在，也连接着中国和世界。大明寺就是这条脐带上的一个结，它记录了运河的潮涨潮落，记录了扬州的兴衰荣枯。登临此处，历史仿佛就在脚下，运河的每一个浪花，都翻卷着故事。
结语从大明寺看扬州运河文化，看到的不是空洞的怀古，而是鲜活的生命。运河还在流淌，大明寺也还在。那是个千年的约定：塔在，运河在；运河在，扬州的根就在。
